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NOTA A LA TRADUCCIÓN 

El lector del «Prefacio» escrito por Gilbert Murray ya sabe que nuestro autor cita las 
tragedias de Esquilo según su propia traducción inglesa. Se trata de versiones poéticas 
en las que el traductor tensa al máximo la literalidad del texto para satisfacer las exi¬ 
gencias de la rima y el metro de los versos ingleses. Nos ha parecido lo más pertinente 
no traducir el mensaje desnudo de esos fragmentos al español, puesto que no se con¬ 
servaban los elementos poéticos de la versión inglesa y, en consecuencia, el alejamiento 
del original esquileo queda sin justificación. Por tanto, en el caso de las citas más ex¬ 
tensas, ofrecidas en párrafo aparte y cuerpo de letra menor, ofrecemos textualmente la 
versión de Bernardo Perea Morales de las tragedias de Esquilo (Gredos) y la de Fran¬ 
cisco Rodríguez Adrados y Juan Rodríguez Somolinos de Las ranas de Aristófanes 
(Cátedra), pese a que, en ocasiones, difieren bastante de las versiones de Murray. Por 
otro lado, tanto en el caso de citas más breves o paráfrasis de las piezas de Esquilo, en¬ 
garzadas en el texto principal de nuestro autor, como en el «argumento» del Agame¬ 
nón que Murray ofrece en el «Apéndice», no siempre ha sido posible ajustarnos a la 
versión castellana citada. En los múltiples casos en los que el autor cita el texto de Es¬ 
quilo de forma resumida o aproximada, hemos traducido el texto de Murray, teniendo 
a la vista la versión de Bernardo Perea y la de José Alsina Cota, publicada por Cátedra. 



PREFACIO 


¿Es verdad que hay suficientes, y más que suficientes, libros sobre 
Esquilo, no solo ediciones, comentarios y traducciones, sino tam¬ 
bién estudios literarios e históricos como aquellos que el difunto 
doctor Verrall llamaba, un tanto irrespetuosamente, «hojarasca» ? 
Cuando un estudioso consulta el catálogo de la Biblioteca Bodleia- 
na, o incluso sus propias estanterías, le resulta difícil pensar que no 
sea así. Y, sin embargo, habrá y tiene que haber más; el proceso no 
tiene fin. 


La razón es muy sencilla. Los pocos libros verdaderamente 
grandes de la historia, los libros cuya belleza y vitalidad intelectual 
siguen conservando la capacidad de acelerarnos el pulso e inspi¬ 
rarnos al cabo de más de dos mil años tienen un valor especial para 
la humanidad y no debemos permitir que mueran. Sin embargo, 
morirán a menos que, generación tras generación, se los siga estu¬ 
diando, amando y reinterpretando. 

Recuerdo la emoción con la que, hará unos cuarenta años, en la 
biblioteca Laurenciana de Florencia, tomé por primera vez entre 
mis manos el gran manuscrito de Esquilo, Mediceus 32,9. Me con¬ 
taron que Rudolf Merkel no pudo reprimir las lágrimas cuando se 
lo dieron; pero en aquel entonces Merkel acababa de salir de la cár¬ 
cel por haber participado en algún movimiento republicano en 
Alemania y le emocionó que lo tratasen con consideración y respe¬ 
to. Hizo una transcripción extremadamente cuidadosa del ma¬ 
nuscrito, que resultó muy útil hasta que fue remplazada por el fac- 
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símil fotográfico. En la misma situación, otros harían algo distinto; 
pero todo verdadero estudiante y amante de Esquilo querrá hacer 
algo, aunque solo sea tomar notas en el margen de su libro o parti¬ 
cipar en los debates de alguna sociedad erudita. Algunos optarán 
por escribir libros. 

El sufrido público tiene el derecho de plantear al nuevo intér¬ 
prete al menos dos exigencias mínimas. En primer lugar, tiene 
que haber estudiado realmente su materia, tiene que haberla es¬ 
tudiado durante años, antes de creer que tiene algo valioso que de¬ 
cir al respecto; en segundo lugar, su libro no tiene que ser innece¬ 
sariamente largo. Creo que yo he cumplido estos dos requisitos 
básicos. 

El presente libro no es, en el sentido más estricto de la palabra, 
erudito. Es únicamente un intento de entender las obras esquíleas 
como literatura y teatro de gran calidad. Esa clase de estudios 
corren el riesgo de ser llamados «meramente populares», y el pre¬ 
sente libro tiene los defectos propios de la especie. Da pocas refe¬ 
rencias y no recoge una gran cantidad de testimonios o autoridades. 
Hace escasa o nula mención de la deuda que tiene con escritores 
anteriores. Los pasajes citados se ofrecen en la mayoría de los casos 
en inglés, y casi siempre están tomados de mis propias traduccio¬ 
nes publicadas, opción que reconozco que es posible criticar. Soy 
consciente, sin embargo, de haber resistido a dos tentaciones que 
podrían haber hecho el libro excesivamente largo: la de añadir no¬ 
tas argumentativas al pie para explicar o defender mis opiniones 
sobre determinados pasajes, y la de alejarme de mi tema inmedia¬ 
to para adentrarme en otros ámbitos literarios. Por ejemplo, al 
mostrar que Esquilo elaboró sus grandes piezas dramáticas y su 
estilo magnífico a partir de «pequeñas fábulas y una dicción bur¬ 
lesca», fue difícil no explayarse sobre los casos similares de otras 
grandes tragedias como Hamlet y Fausto : la primera es el resultado 
de una lenta evolución por etapas que se remonta a la tosca farsa 
del bufón Amlodi de la epopeya escandinava, de la que quedan 
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huellas en el Primer Cuarto de Shakespeare; la segunda procede 
de la popular Comedia delDr. Fausto , común en las ferias alemanas 
desde el siglo xvi, que trataba del destino de un hombre que, según 
las palabras de un contemporáneo, era «un necio más que un filó¬ 
sofo, un charlatán y un fanfarrón que merece que lo azoten». 

No obstante, la adición de un apéndice, apéndice que, por aña¬ 
didura, entraña la repetición de algunas cosas ya dichas, exige una 
palabra de apología. Cuando empecé a leer obras de teatro griegas 
me di cuenta de que muchas veces, cuando creía que conocía la 
obra, y tenía la mente llena de frases y pasajes concretos, en reali¬ 
dad tenía poca idea de la obra como conjunto o del valor dramá¬ 
tico de determinadas escenas y transiciones entre escenas. Esto es 
especialmente aplicable a una obra tan sutil y difícil como Agame¬ 
nón, y estoy seguro de que a mucha gente le pasará lo mismo. Por 
ejemplo, en un comentario competente desde el punto de vista lin¬ 
güístico he visto una observación sobre la «extraña falta de inteli¬ 
gencia» mostrada por los ancianos en la escena de Casandra. El 
escritor no había comprendido el interés esencial de la escena, que 
consiste en ver que se está cumpliendo la maldición de Apolo. Es 
un ejemplo extremo; pero creo que muchos profesores, cuando 
leen, pongamos por caso, un parlamento de Clitemestra, no se pre¬ 
guntan suficientemente, o no hacen que su clase se pregunte, no 
solo «¿Qué significan las palabras?», sino «¿Por qué dice eso?» o 
«¿Qué efecto pretende lograr Esquilo?». Si queremos entender la 
obra, debemos formularnos estas preguntas. 

La respuesta que les demos, claro está, será hipotética y a me¬ 
nudo equivocada. Ninguna producción de una obra es perfecta. 
Recuerdo que uno de los directores más expertos de nuestra época 
me dijo que, después de dirigir Chéjov con un éxito notable en 
Londres, vio cómo lo representaban en Moscú unos actores a los 
que había preparado el propio Chéjov y quedó perplejo al descu¬ 
brir cuántas cosas no había sabido ver o había entendido mal. No 
hay duda de que, si pudiésemos ver una representación del Agame- 
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nón dirigida por el propio Esquilo, quedaríamos considerable¬ 
mente más perplejos. Pero la comprensión perfecta de cualquier 
poema, como el propio poema perfecto, queda fuera del alcance de 
los mortales. Con todo, podemos esforzarnos para aproximarnos a 
ese ideal. 

Pero volvamos a los detalles. Como se menciona en la pág. 132, 
la búsqueda continua de fragmentos de Esquilo en los trozos de 
papiros de Oxirrinco y otros lugares se ha visto recompensada oca¬ 
sionalmente con un hallazgo importante. Como el señor Lobel ha 
tenido la amabilidad de dejarme ver los fragmentos que publicará 
en su próximo libro, Oxyrhynchus Papyri XVIII, añado esta breve 
nota. 

En primer lugar, mi sugerencia sobre la trilogía de Perseo en la 
pág. 148 es errónea. Los nuevos fragmentos de los AiktuoiAkoí, o 
Los que tiran de la red, pertenecen sin duda al mismo manuscrito 
que los dos ya publicados por Vitelli y Norsa en Pap. Soc. It. 1209, 
y proceden de un drama satírico, no de una tragedia. Al parecer, el 
cofre en el que Dánae y su hijo fueron arrojados al mar no se man¬ 
tuvo a flote como un bote abierto, sino que tenía la tapa cerrada y 
se hundió. Al menos, en el fragmento florentino, el coro, que lleva 
a la costa un objeto pesado que ha quedado atrapado en su red, 
cree que es «un tiburón o una ballena o alguna clase de mons¬ 
truo», y en el fragmento de Oxirrinco se dice que Dánae estuvo 
«bajo el agua» (ü(()aA,og). Es evidente que el coro está formado por 
sátiros. Arrastran el cofre hasta la costa, lo abren y descubren a la 
madre y el niño. Parece que Dánae está dormida o inconsciente. El 
pescador, Dictis, se apiada de ellos y promete protección a los des¬ 
terrados, y pide a los sátiros que los vigilen. Se marcha y Dánae 
despierta y se encuentra con los grotescos sátiros bailando a su 
alrededor. Dirige una súplica desesperada a Zeus, que la había 
traicionado, amenazando con matarse antes que permitir que 
vuelvan a arrojarla al mar o la entreguen a la merced de «esos mons¬ 
truos» (xotoóe KvcaóáXoig). Mientras tanto, no obstante, el niño, 
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divertido con las payasadas de los sátiros, empieza a reír. Juegan 
con él y hacen ruidos apropiados (¡riojtmjapóg), y todo va bien. En 
un fragmento posterior, tenemos un final feliz, en el que Dánae va 
a casarse con Dictis. 

Se ha encontrado otro espécimen del estilo satírico de Esquilo 
y el señor Lobel lo ha relacionado con los Enviados o Isthmiastai. 
Los enviados son sátiros; los encontramos ante el templo de Posei- 
dón, colgando unas máscaras que son sus propios retratos. (¡Es tal 
el parecido que haría gritar a su madre!) Parece una referencia al 
ritual de los oscilla colgantes a los que se refiere en Georgic II389 y 
sigs. (cf. el festival ateniense de Atropa). La trama es oscura. Algún 
«Exarchón» —probablemente el propio Dioniso, puesto que al¬ 
guien lo llama avaXiag y yvvviq — reprocha a su coro que haya asis¬ 
tido a la fiesta de Istmia en lugar de dedicarse a sus propios bailes. 
Alguien se refugia en el templo, y algún perseguidor accede a 
abandonar su persecución a cambio de un regalo, un objeto «he¬ 
cho con una azuela y un yunque» que no sabe para qué sirve. No 
tenemos ninguna descripción antigua de los Isthmiastai y los estu¬ 
diosos tienen que recurrir a su ingenio para interpretar los frag¬ 
mentos. 

Estos dos papiros tienen un interés extraordinario, puesto que 
son los únicos ejemplares de que disponemos del famoso drama 
satírico de Esquilo. Lo poco que se ha conservado permite hacerse 
una idea de la gracia y el vigor del estilo: parece espontáneo, ani¬ 
mado y rápido, y al mismo tiempo tiene cierta elegancia. Ahora 
bien sería precipitado sacar conclusiones a partir de un material 
tan exiguo. 

Hay menos que comentar acerca de los nuevos fragmentos 
de tragedias. El papiro florentino de Níobe es un magnífico ejem¬ 
plo del verso esquileo. Los numerosos fragmentos diminutos del 
Glauco de Potnia, la tercera parte de la trilogía de Los persas, solo 
son incitantes, pero parecen encajar bien, como señala el señor 
Lobel, con la historia conocida del Sparagmos de ese héroe por sus 
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propios caballos. El otro Glauco también está representado. Un 
fragmento de quince versos contiene un pareado citado por Estra- 
bón a partir de Glaucus Pontius, y parece proceder de un par¬ 
lamento de Glauco en el que cuenta que, en un lugar desierto, 
encontró la planta de la vida eterna, lo cual sabemos que era el epi¬ 
sodio principal de la obra. 

G. M. 

Oxford 

27 de diciembre de 1939 
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ESQUILO, CREADOR DE LA TRAGEDIA 


Cuando se califica a Esquilo de «creador de la tragedia», difícil¬ 
mente puede quererse decir que en un sentido arqueológico fue el 

% 

primer escritor de tragedia griega. Antes de él hubo varios creado¬ 
res de tragedias: Frínico, Quérilo, Pratinas y, el más temprano de 
todos, Tespis. Se le atribuye un mérito mucho mayor: el de haber 
creado, en el sentido artístico o imaginativo, la forma literaria que 
ahora llamamos trágica, ya tome forma en dramas, como Macbeth, 
Atalía o Fausto, o en novelas, como Guerra y paz o Los miserables. 

La tragedia griega, en sentido estricto, era una forma artística 
peculiar con unos límites estrechos, tanto locales como temporales. 
Era, literalmente, una «canción de cabra», esto es, una molpé (com¬ 
binación de danza y canto) representada ante el altar de Dioniso 
después del sacrificio de una cabra desmembrada, que, en virtud 
de un simbolismo común en la religión antigua, representaba al 
propio dios. Apenas celebrada en ningún otro lugar fuera de una 
pequeña región de Grecia, no duró como forma viva mucho más 
allá del siglo v a. C. y solo se representaba en un tipo concreto de 
fiesta religiosa, las Dionisias de Atenas. Se basaba en convenciones 
escénicas derivadas de costumbres religiosas locales que, en mu¬ 
chos aspectos, no podían ser trasplantadas. Sus temas podían pro¬ 
ceder de cualquier segmento de la tradición heroica griega, pero 
normalmente la obra representaba algún relato tradicional que 
era tratado como el aition u origen de algún uso religioso existente. 
Por ejemplo, si en cierto día existía la costumbre de acarrear el 
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ataúd de Áyax para enterrarlo, con sus armas apiladas encima, Só¬ 
focles escribía una tragedia sobre la locura, el crimen y la muerte 
de Áyax y la gran discusión acerca del cadáver del criminal heroi¬ 
co, en que, gracias al alegato de su antiguo enemigo Odiseo, se le 
conceden finalmente los ritos del entierro honorable. 1 Eso explica¬ 
ría el origen de la costumbre. Así, la tragedia era producto de una 
región peculiar. La costumbre era extraña; las construcciones 
apropiadas, una pista de baile redonda, con parte de la circunfe¬ 
rencia cortada por un escenario, no se encontraban en muchos lu¬ 
gares; el coro de doce —o, más tarde, de quince— personas homo¬ 
géneas, que estaban siempre presentes en medio de las tramas y 
crímenes más secretos pero que prácticamente nunca hacían nada 
para impedirlos, era casi inmanejable fuera del aire en el que había 
nacido; y el rico repertorio de mitos y leyendas que constituía la 
materia prima a partir de la cual se creaban las tragedias no existía 
en ningún otro lugar. La forma de la tragedia era tan inflexible y 
estaba tan constreñida por la tradición que difícilmente podía re¬ 
sistir sin derrumbarse durante cuatro generaciones de poetas. 

Y, sin embargo, su influencia en el mundo occidental nunca ha 
cesado, salvo en los períodos en que la cultura más elevada ha des¬ 
aparecido por completo. Una nación tras otra, tan pronto como 
eran capaces de escribir gran literatura, intentaban escribir trage¬ 
dia, algunas de ellas a partir del modelo griego —al menos en la 
medida en que entendían qué era el modelo griego— y otras ba¬ 
sándose en nuevas formas propias. Los poetas romanos, desde En- 
nio y Pacuvio hasta Ovidio y Séneca, sin duda imitaron la forma 

i. Así, la trilogía de Prometeo explica el origen de la fiesta de la Promethia ; 
la Medea, el de la adoración ritual de los hijos de Medea en Corinto; el Hipó¬ 
lito, el del llanto ritual de vírgenes por la muerte de Hipólito en Trozén. 
Cf. Sófocles, Electra, 277 y sigs., sobre el festín de burla celebrado en Argos en 
memoria de un hombre y una mujer asesinados por sus enemigos, que pueden 
ser bien Agamenón y Casandra, bien Egisto y Clitemnestra. Cf. Esquilo, Aga¬ 
menón, 1318,594. También Odisea, 308 y sigs. 
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griega. Racine y Corneille hicieron lo mismo. Alfieri, aunque dife¬ 
rente, era todavía más formalista. Goethe escribió Ifigenia según la 
forma griega de la tragedia, pero desviándose libremente de ella. 
Milton, Shelley y Swinburne escribieron en estricta y clara imita¬ 
ción de los griegos. No obstante, incluso cuando la forma externa 
diverge más claramente del prototipo griego, suele haber algún as¬ 
pecto interior, una suerte de espíritu o esencia, que permite decir 
sin vacilación, no solo de ciertas obras dramáticas, sino también de 
ciertas novelas, o de poemas puramente narrativos, «esto es una 
tragedia». Es la tragedia entendida en este sentido lo que a mi jui¬ 
cio creó Esquilo. 

Según Aristóteles, existen dos diferencias evidentes entre la co¬ 
media y la tragedia, o, mejor dicho, entre Koopmóía y xpayMÓía, 
pues, aunque nuestras dos palabras proceden de las griegas, su sig¬ 
nificado ha cambiado inevitablemente. En primer lugar, la come¬ 
dia es una Kcnpcpóía o canción de júbilo, y normalmente termina con 
un hornos o banquete nupcial. La tragedia termina con una muerte 
o una ruina. 2 Actualmente, los estudiosos y los antropólogos tienden 
a estar de acuerdo en que las dos formas dramáticas son partes de un 
ritual prehistórico centrado en el Demonio del Año o el Espíritu de 
la Vegetación: la comedia representaba su triunfo o matrimonio; la 
tragedia, su fracaso y muerte, acaso con una alusión a un renaci¬ 
miento ulterior. En segundo lugar, nos dice Aristóteles, la comedia 
es una mimesis o representación de personas «inferiores a nosotros»; 
la tragedia, de personas superiores y más nobles. 3 Tal juicio es, a pri¬ 
mera vista, sorprendente, pero se puede justificar con los hechos. En 

2. Sobre esta controvertida cuestión, se me permitirá referirme a mi 
artículo «Greek Drama, Origins» en la Encyclopaedia Britannica, ed. xiv, 
págs. 581 y sigs. 

3. Poética 1448a. PeXxíovag o Kpeíxxovac; en oposición a yeípovag. La tra¬ 
gedia trata casi por entero de héroes, en el sentido griego, e.g., los muertos que 
merecían ser objeto de culto. Los héroes eran, por supuesto, «más grandes 
que nosotros», y normalmente «heroicos» en el sentido moderno. 
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la comedia —la comedia antigua se parecía más a lo que nosotros 
llamamos farsa— los personajes están de fiesta o de jarana; en la tra¬ 
gedia se enfrentan a la muerte, que por lo general no es una muerte 
normal y corriente, sino un sacrificio. Las dos formas artísticas, por 
supuesto, aspiran a obtener el pleno valor de sus temas respectivos. 

Si la tragedia ha de obtener pleno valor artístico y belleza de la 
muerte, esta debe ser arrostrada, desafiada y, de un modo u otro, 
vencida en su propio terreno. Si la comedia ha de obtener pleno va¬ 
lor artístico de su jolgorio, tiene que ser un jolgorio disfrutado a 
fondo y no estropeado por ninguna templanza intrusiva o por pru¬ 
dentes consideraciones sobre el mañana. La muerte, para rendir su 
valor pleno en el arte, exige heroísmo, o alguna cualidad del alma 
que pueda vencer a la muerte. Una fiesta, para alcanzar su valor ple¬ 
no, exige una entrega completa a la fiesta. 4 

Es de notar que la tragedia, incluso en este sentido moderno, es 
casi exclusivamente una forma artística griega. El drama, de una 
clase o de otra, es común a toda la raza humana, pero la tragedia 
como institución apenas si se encuentra más que en la Grecia clá¬ 
sica y en las sociedades de influencia griega. En el drama indio, el 
final triste está prohibido. Probablemente sería un mal presagio. 
Los dramas chinos y japoneses contienen farsas, historias de amor, 
largos relatos de aventuras históricas, pero —por lo que puede dis¬ 
tinguir un lego en la materia— no ofrecen tragedia. Es un invento 
griego: el canto fúnebre o lamento por el dios que muere o sufre va 
adquiriendo gradualmente forma dramática hasta convertirse en 
algo antes desconocido. 

Detengámonos un momento a analizar qué es ese algo. La tra¬ 
gedia griega se basa en los «sufrimientos de Dioniso», 5 y Dioniso es 

4. The Classical Tradition in Poetry, Nueva York, Vintage, 1957, pág. 56. 

5. Heródoto V 67. IláGea significa, en sentido estricto, las «cosas que ocu¬ 
rrieron a» Dionisos. 
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una de las muchas formas del dios del Año o de la Vegetación, 
como Osiris, Atis, Adonis o Tammuz. La historia de este dios del 
Año es siempre la misma: nace como un niño maravilloso, crece en 
belleza y fuerza, vence, gana a su novia, comete el pecado de hybris 
o exceso, transgrede la ley y, a partir de ese momento, necesaria¬ 
mente tiene que empequeñecerse, sufrir la derrota y morir. Así 
pues, el ritual de Dioniso ve la vida según el modo trágico. Esa es la 
historia de todos estos dioses de la vegetación: la historia del Sol, del 
Día y del Año; la historia de toda vida, de la flor y el árbol, del ave 
y la fiera, de los hombres y las ciudades. Todos empiezan en la be¬ 
lleza y la fragilidad, crecen hasta volverse demasiado fuertes o de- 
masiado orgullosos, y luego, de forma inevitable, se empequeñecen 
y mueren. Si nos preguntamos por qué mueren, la respuesta debe 
ser —así se lo parecía a los antiguos— que mueren porque en un 
sentido u otro han transgredido o pecado: la muerte es el precio del 
pecado. Si no hubiera algún pecado, algún error, en algún lugar, 
nos dice Aristóteles, el final calamitoso sería piapóv, «horroroso» o 
«repugnante». Esta es, pues, la vida vista según el modelo trágico: 
una cosa espléndida en su crecimiento pero condenada a la ruina. 

Tal explicación quizá sea suficiente para que entendamos la 
tragedia en el sentido pleno, sin añadidos. Sin embargo, creo que 
en el ritual del Año hay otro factor que puede resultar de suma im¬ 
portancia. Esta celebración de la Muerte del dios del Año no se 
produce en el otoño, sino a principios de la primavera. Una forma 
fragmentaria del ritual del Año sobrevive aún en Europa del nor¬ 
te y del este, en unas representaciones de máscaras en las que el 
héroe pasa por varias batallas y penalidades, y en las que resulta 
evidente que, tras su muerte, a menudo es restituido a la vida por 
un Mago o un Sabio Doctor, o incluso por el enemigo que acaba de 
matarlo. Se podría considerar que la única razón de ello es el deseo 
popular de un final feliz, de no ser porque encontramos la misma 
resurrección o restitución a la vida en el mito egipcio y en muchos 
mitos griegos antiguos, y también en un hecho evidente de la pro- 
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pía historia del Año. El Año muere, pero vuelve a nacer de inme¬ 
diato y atraviesa el mismo ciclo. Cuando muere, Osiris es buscado, 
descubierto y resucitado; lo mismo que Dionisos, Adonis o Ascle- 
pio. Cuando esa clase de seres no son restituidos a la vida, se con¬ 
vierten en héroes y reciben un culto ritual junto a sus tumbas, 
como Hipólito, tienen templos como Menelao y Helena, o son ad¬ 
mitidos en el Olimpo, como Dionisos y Heracles. Es decir, la con¬ 
cepción del triunfo sobre la Muerte, que por motivos artísticos nos 
parece esencial en la tragedia, parece estar latente en el ritual del 
canto fúnebre original. Es un lamento fúnebre por un héroe muer¬ 
to. Sin embargo, parece que desde el principio hubo alguna con¬ 
ciencia, o alguna insinuación, de que la Muerte no significaba real¬ 
mente el final. En su forma primitiva, esta victoria sobre la muerte 
exige la clara resurrección o el renacimiento del héroe; en su forma 
más elevada es el sentimiento que halla tan magnífica expresión en 
el último parlamento del Sansón Agonista de Milton; a saber, que, 
muerto o no, el héroe, en un sentido más profundo, ha vencido al 
mal al que ha sucumbido su cuerpo, y que «nada hay aquí que 
provoque las lágrimas».* 

Este es, a mi juicio, el rasgo distintivo de la tragedia griega y lo 
que explica su influencia inmarcesible. La mayoría de las nacio¬ 
nes, al contemplar la vida a través del drama, han exigido historias 
agradables o, cuando menos, finales felices. Preferían no mirar los 
aspectos más sombríos de la vida, con lo que lograban olvidar¬ 
los momentáneamente. Pero los griegos del siglo v estaban prepara¬ 
dos para mirar de frente a sus posibilidades más atroces, para mos¬ 
trar a hombres aterrorizados, siempre y cuando al final se pudiera 
sentir, merced a la grandilocuencia de la presentación, la nobleza 
de los personajes o, quizá, la pura belleza e inspiración de la poe¬ 
sía, no la derrota, sino la victoria, la victoria del espíritu del hom¬ 
bre sobre las fuerzas ajenas entre las que tiene su existencia. 


* Trad. de A. Saravia Santander, Barcelona, Bosch, 1977, pág. 307. (N. de la t.) 
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Hay un fragmento lírico de Eurípides en la Medea que reivindi¬ 
ca ese poder para la tragedia. ¿Por qué los poetas antiguos —pre¬ 
gunta— desperdician su música en fiestas y ocasiones alegres? 
Cuando los hombres son felices, no necesitan la poesía y, en reali¬ 
dad, no le prestan mucha atención. 

Pero ninguno inventó el medio de calmar los dolores odiosos a los 
mortales con la música y los cantos de muchos acordes; de ellos vienen 
las muertes y los terribles infortunios que abaten las casas. Sin embar¬ 
go, sería provechoso que los hombres los sanaran con cantos [,..]. 6 

Eso es lo que, desde mi punto de vista, es la tragedia: la canción o 
la ficción que trata de «las muertes y los terribles infortunios» y 
nos concede la revelación —o, tal vez, la ilusión— de que hay otros 
valores accesibles para el hombre, más allá de los valores obvios de 
la vida o la muerte física, de felicidad o sufrimiento, y que, al al¬ 
canzarlos, el espíritu humano puede vencer a la muerte y la vence 
en efecto. Es en ese sentido en el que creo que Esquilo puede ser 
considerado justamente el creador de la tragedia. 


Fijémonos ahora en la persona de Esquilo. Quizá sea conveniente 
empezar dando una breve noticia de las principales fechas de su 
vida, en la medida en que tenemos conocimiento de ellas. 

Su primera victoria en una competición oficial de las Dionisias 
ocurrió en el año 484 a. C. Esta fecha es bastante segura, ya que en 
esa época los concursos se registraban de forma regular y posterior¬ 
mente Aristóteles recogió y publicó los registros. Suidas dice que es¬ 
cribió su primera obra en la Olimpiada 70, esto es, entre el 500 y 
el 497 a. C. En cuanto a su nacimiento, no es probable que se regis¬ 
trara; pero la convención en la historiografía antigua consistía en 


6. Medea, 195 y sigs. 
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escoger una fecha como el acmé o el floruit de un hombre, y luego, si 
ningún dato lo contradecía, se daba por supuesto que en el momen¬ 
to de su «florecimiento» tenía cuarenta años. Pues bien, Esquilo 
probablemente «floreció» cuando obtuvo su primera victoria en el 
año 484. Por consiguiente, la Crónica de Paros sitúa su nacimiento 
cuarenta años antes, en el 525-524 a. C. 7 También tenemos dos fe¬ 
chas claras en el fin de su vida. Escribió su obra maestra, la Orestía , 
el 458 a. C. y murió en Gela, en Sicilia, dos años después, el 456. 

Así pues, tenemos las siguientes fechas: 


524 
500 ? 
490 


484 

48°, 479 
476 


472 

47r-469 


Nacimiento de Esquilo. 

Escribió su primera obra. 

Combatió en la Batalla de Maratón, en la infantería pesa¬ 
da. Sobre esta época, o posiblemente incluso antes, escribió 
Las suplicantes , su primera obra conservada. 

Obtuvo su primera victoria: el nombre de la obra es desco¬ 
nocido. 

Combatió en Salamina y Platea? 

En Siracusa; escribió Etna , o Mujeres de Etna , en la funda¬ 
ción de esa ciudad por parte de Hierón. 

Es probable que poco después compusiera el Prometeo , que 
menciona (v. 367) una erupción del Monte Etna. Según el 
mármol de Paria, aconteció una gran erupción en el 479 a. 
C. (Según Tucídides [III 116] fue «cincuenta años antes» 
de la erupción del 425. Eso sería el 475, pero es posible que 
Tucídides esté empleando números redondos.) 

Escribió Los persas; Pericles fue su corego ese año. 8 
Hizo un segundo viaje a Sicilia, para componer Los persas 
allí (ávaÓLÓá^aiTO'ug Ilépaag). 


7. O 525-524 o 524-523, con lo que tendría sesenta y nueva años al morir y 
treinta y cinco en la Batalla de Maratón. 

8. Véase C. I. G. II, 971; Adolf Wilhelm (ed.), Urfunden dramatischer 
Aujführungen in Athen , s.l., Adolf M. Hakkert, 1965, pág. 18. Wilamowitz, 
Hermes , XXI. 614. 
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Fue derrotado por primera vez; el vencedor fue Sócrates. 
Compuso Los siete contra Tebas. 

Compuso su obra maestra, la Orestía. 

Murió en Cela, en Sicilia. 

Al parecer, las siete piezas de él que todavía se conservan represen¬ 
tan cerca de una décima parte de su obra, o menos. Nuestra infor¬ 
mación al respecto es contradictoria, pero conocemos los títulos de 
unas setenta y nueve piezas, de las cuales al menos trece no eran 
tragedias, sino obras satíricas. Esquilo fue un escritor prolífico y 
exitoso. La antigua Vida de Esquilo dice que obtuvo trece victorias 
en vida y «muchas más» tras su muerte. El artículo del Diccionario 
de Suidas, contando quizá también estas últimas, le da veintiocho 
victorias. 

Resulta interesante hacer breve mención de la historia de su fa¬ 
milia. Era, o al menos llegó a ser, una familia de gran vinculación 
con el teatro. Esquilo era hijo de Euforión de Eleusis. Él, a su vez, 
tuvo dos hijos: Euforión, de quien no se sabe nada, y Eveón, cuyo 
nombre, curiosamente, se conserva en algunos vasos contemporá¬ 
neos acompañado de la palabra KaXóg («bello»). Los atenienses 
consideraban indecoroso elogiar a las mujeres por su atractivo fí¬ 
sico, pero, por lo visto, creían que no hacía ningún daño a los hom¬ 
bres jóvenes. Eso es todo lo que sabemos de los descendientes de 
Esquilo, pero su hermano y su hermana resultan interesantes. El 
hermano, Cinegiro, tuvo una muerte famosa en la Batalla de Ma¬ 
ratón, donde le cortaron el brazo cuando intentaba agarrarse a una 
de las naves persas. 9 No hay registros del nombre de la hermana y 
no sabemos nada de su carácter, pero parece que fue el medio por 
el que el genio familiar alcanzó a futuras generaciones. Su hijo Fi- 


468 

467 

458 

456 


9. Heródoto VI 114. Otro hermano era Aminias, pero al parecer no es 
el mismo que «Aminias de Palene», que se distinguió en Salamina (Heródo¬ 
to VIII 84 y 93). 
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lóeles compuso tragedias y llegó a ganar el primer premio contra 
la obra maestra de Sófocles, el Oedipus Tyrannus. Hijo de Filocles 
fue Morsimo, que obtuvo un premio trágico en el año 424 y a quien 
Aristófanes a veces toma el pelo. Hijo de Morsimo fue Astidamas, 
quien ganó un premio por una tragedia en el 392. Astidamas tuvo 
dos hijos dramaturgos: el primero se llamaba Filocles; el segundo, 
Astidamas Segundo, escritor de mucho éxito. Uno de los Astida¬ 
mas —no hay certeza sobre si fue el primero o el segundo— logró 
en el 372 una gran victoria con una obra titulada Parthenopaios , 
que también le valió el honor especial de una estatua en el recinto 
del teatro. Pidió y obtuvo permiso para escribir él mismo la ins¬ 
cripción en la estatua, pero —así son las trampas que la Providen¬ 
cia pone en el camino de los artistas impulsivos— la escribió con 
términos tan entusiastas que tuvieron que retirarla y las autorida¬ 
des competentes la sustituyeron por una declaración más modes¬ 
ta. 10 ¡Triste final para cinco generaciones sucesivas de poetas trági¬ 
cos surgidas de Euforión! 

En cuanto al propio Esquilo, empecemos, para pisar en terreno 
firme, con dos o tres afirmaciones claras de los griegos antiguos 
sobre los primeros estadios de la tragedia y sobre Esquilo como su 
creador. En Las Ranas de Aristófanes hay una famosa disputa en 
el reino de las sombras entre Esquilo y Eurípides. La mayor parte 
de ella versa sobre asuntos técnicos, pero el comienzo trata del ca¬ 
rácter general de los dos poetas: Esquilo representa el estilo anti¬ 
guo y Eurípides el nuevo. En su primera aparición, Esquilo es sa¬ 
ludado con las palabras: «¡Oh tú, el primero de los griegos que 
elevaste torres de palabras venerandas, y diste dignidad a la trágica 
farsa!»." Elevó torres de palabras venerandas (pfipata aepvá), y 


10. Cf. Suidas, s.v ’Aaxu8á¡xag y 2avxr|v éjiaiveig. Diodoro, XIV 33. 

11. Cf. Aristófanes, Las ranas, 1004 y sig.: áXiC w jtpcoxog xcbv ’E?Af|V(ov 
TtupYo'jaas pr| (ierra aepvá / icai Koa(if|oag TpayiKÓv Xfjpov. Aristóteles, Poética, 
1449,20: (f| Tpaycüóía) ek [iiKpcüv liúGüjv Kai Xé^Ecog Y e ^°í a S Siá xó ek aaxnpiKo'O 


Esquilo, creador de la tragedia 


2 7 


creó un cosmos, un mundo ordenado, a partir de la «farsa» o las 
ilusiones de la escena trágica (xpayucóv Xfjpov). 

Entiéndase esto en conexión con la afirmación de Aristóteles 
según la cual la tragedia, «partiendo de fábulas pequeñas y de una 
dicción burlesca», alcanzó tarde la majestad (ájtsaspvúvGr)). Pro¬ 
bablemente, esa ae[xvÓTT]5 o «majestad» fue obra de quien fue el 
primero en elevar esas torres de «palabras venerandas». Si segui¬ 
mos leyendo la escena de Las ranas , encontraremos muchas cosas 
sobre la crepvó xr\c, esquílea, tanto en la dicción como en el vestua¬ 
rio. Pero también se hace hincapié en la aepvórqg en el carácter 
humano. Esquilo le pregunta a Eurípides (vv. 1007-1015). 

Respóndeme, ¿por qué debe admirarse a un poeta? 

EURÍPIDES 

Por su inteligencia y su consejo, y porque hacemos mejores 
a los hombres en las ciudades. 

ESQUILO 

¿Y si no has hecho esto, 

sino que de honestos y nobles los hiciste detestables, 
qué pena reconocerás que es justa? 

DIONISO 

La muerte: no se lo preguntes a él. 

ESQUILO 

Mira pues cómo los recibió él de mí en el principio, 
si nobles y de cuatro codos y no ciudadanos de Deserción, 
ni placeros y bufones, como ahora, ni malvados [...]. 


jiexapaXeív ótJjb ájreaefivúvBr]; y un poco antes: JtoAMg [iexaPoXág fiexapcAo- 
voa ri xpaycoóía éjraúaaxo ejtei zo%£ xif]v aúxííg (jyúaiv. 
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A continuación, Esquilo expone las cualidades militares de sus 
obras y dice que estas armaron de valor a los hombres para que 
emprendieran acciones audaces (vv. 1029-1031): 

Pues mira desde el principio 

cuán útiles han sido los poetas de pro. 

Para demostrarlo, menciona los casos de Orfeo, Museo, Hesíodo y, 
sobre todo, Homero (vv. 1039-1046). 

De donde sacando una impresión mi mente presentó los muchos 
actos de valor de los Patroclos y los Teucros de corazón de león, 
para incitar al ciudadano a emularlos cuando escucha el son de 
la trompeta. 

En cambio, yo no presentaba Fedras ni Estenebeas, esas putas, 
y nadie puede decir que yo haya presentado una mujer 
enamorada. 

EURÍPIDES 

Sí, por Zeus, es que no tenías nada de Afrodita. 

ESQUILO 

Y ojalá nunca lo tenga. 

Más adelante tendremos ocasión de referirnos a muchos puntos 
concretos de esta célebre escena; por el momento solo quisiera ha¬ 
cer notar que a lo largo de toda ella el rasgo característico de Es¬ 
quilo es la dignidad o majestad (aspvóxqg). Aquí se trata de la dig¬ 
nidad de carácter; más adelante, de la majestad de dicción y de 
vestuario escénico. La principal dificultad de utilizar esta escena 
para nuestros propósitos estriba en que trata de comparar a Esqui¬ 
lo con un estadio posterior de la tragedia, mientras que nosotros 
queremos compararlo con algo anterior. Queremos ver qué hizo 
él con la tragedia, no si los poetas posteriores hicieron algo distinto. 

En primer lugar, pues, Esquilo hizo la tragedia oepvóv. 
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En segundo lugar, se inscribe en la evolución técnica general 
de la tragedia. Sobre este asunto, Aristóteles hace algunas observa¬ 
ciones muy características. Concibe la historia de la tragedia como 
una evolución o desarrollo hacia la consecución de un fin natural 
o perfección, y considera que esa perfección en la forma se alcan¬ 
zó antes de su propia época. «Habiendo, pues, nacido al principio 
como improvisación [...] —dice—, fue tomando cuerpo, al desa¬ 
rrollar sus cultivadores todo lo que de ella iba apareciendo». (Esto 
equivale a decir, implícitamente: la forma perfecta de la tragedia 
existía en potencia, y de vez en cuando los artistas llegaban a atis- 
bar lo que podían conseguir ser, y «hacían emerger» o «sacaban a 
la luz» lo que veían.) Aristóteles sigue diciendo: «y, después de su¬ 
frir muchos cambios, la tragedia se detuvo, una vez que alcanzó su 
propia naturaleza». Es evidente que no alcanzó esa forma perfecta 
en manos de Esquilo, pues continúa: «En cuanto al número de ac¬ 
tores, Esquilo fue el primero que lo elevó de uno a dos, disminuyó 
la intervención del coro y dio el primer puesto al diálogo. Sófocles 
introdujo tres y la escenografía». 

Esto último plantea algunas dificultades, pues a veces Esquilo 
sí que utiliza tres actores y, sin lugar a dudas, utiliza efectos escé¬ 
nicos. Solo cabe suponer que Aristóteles quiere decir que Sófocles 
fue el primero en utilizar tres actores, aunque Esquilo siguió su 
ejemplo, y que la escenografía que marcaba la pauta en la época de 
Aristóteles era la instaurada por Sófocles. Resulta muy interesante 
observar que, a este respecto, el drama griego presenta un contras¬ 
te muy marcado con el drama isabelino inglés. Mientras que, en 
general, Shakespeare, como Ibsen, se vuelve más audaz con el paso 
del tiempo y plantea a sus escenógrafos exigencias cada vez mayo¬ 
res, parece que los autores del drama griego hicieron lo contrario. 
Esquilo trató de lograr grandes efectos escénicos y ensayó audaces 
experimentos fantasiosos que en tiempos posteriores se revelaron 
inadecuados para la escena trágica griega y fueron rechazados a 
favor de una escena más modesta. 
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Un tercer punto de gran importancia para la apreciación de 
Esquilo no aparece explícitamente en ningún texto antiguo, y qui¬ 
zá no esté suficientemente subrayado en las historias de la literatu¬ 
ra. Es que los autores trágicos griegos en su totalidad eran poetas 
de ideas, y de ideas audaces: poetas como Milton, Shelley, Goethe 
o Victor Hugo, no como Shakespeare, Scott, Ovidio o los poetas 
homéricos. Fieles al origen religioso de la fiesta dionisíaca, casi 
siempre encuentran en los mitos que constituyen su materia prima 
algún significado de carácter eterno o profundamente religioso. 
La tragedia trata de res sacra, no meramente de forma convencio¬ 
nal, sino en realidad. En Esquilo, especialmente, los pensamientos 
sobre el hombre y el mundo que tenía que presentar en sus obras 
eran parte importante de su inspiración. Dicho de otro modo, sen¬ 
tía por la verdad filosófica o religiosa un interés no menor que por 
la belleza, y utilizaba su arte para exponerla. El mundo del intelec¬ 
to estimulaba sus emociones en igual medida que el mundo de los 
sentidos y la fantasía. 

Creo que, en general, predomina una concepción opuesta de 
Esquilo, la cual parece deberse a una lectura un tanto descuidada 
de la disputa de Las Ranas. En esta escena se establece un contras¬ 
te entre Esquilo y Eurípides, el cual es presentado como el poeta 
de las ideas y de las ideas nuevas par excellence. Es fácil, por tanto, 
sacar la conclusión de que Esquilo es el poeta de la poesía pura, sin 
interés por las ideas, o el poeta meramente conservador, cuyas 
ideas, si es que las tiene, son viejas. Sin embargo, creo que en rea¬ 
lidad el contraste se establece entre dos poetas que son ambos 
maestros y pensadores, pero representan dos épocas distintas. Es¬ 
quilo representa las ideas y la técnica propias de la época que forjó 
la grandeza de Atenas y creó la tragedia; Eurípides, las que, al ser 
posteriores a las influencias disolventes del movimiento sofista y 
al largo desencanto causado por la Guerra del Peloponeso, indica¬ 
ban, para Aristófanes, la caída de Atenas y la desintegración de la 
tragedia. Si Aristófanes hubiera querido comparar a Eurípides en 
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cuanto poeta sofista con un poeta puro, sin interés por la filoso¬ 
fía, creo que para tal propósito habría escogido a Sófocles, no a 
Esquilo. El caso es que deja de lado deliberadamente a Sófocles, 
como euKoXov pév évQáó’, euko^ov ó’ eiceí, un ser ajeno a tales 
disputas. 

Veamos ahora en Esquilo estas tres características: en primer 
lugar, su don d csemnótes, la capacidad de aportar grandeza o ma¬ 
jestad allí donde antes no existía; en segundo lugar, su audaz expe¬ 
rimentación en la técnica escénica, en unas direcciones que poste¬ 
riormente no siguió la tragedia clásica; y, en tercer lugar, su fuerza 
intelectual como pensador inspirado por grandes ideas. 

Para empezar por la primera característica, podemos fijarnos 
en el Prometeo encadenado y considerar de qué materia prima dis¬ 
ponía cuando empezó a componer dicha tragedia. Principalmen¬ 
te, encontró su material en el culto ateniense de una deidad menor 
llamada Prometeo, patrón de los alfareros y los herreros. Sabemos 
que se lo adoraba junto a Hefesto en un altar común, al que a veces 
se llama simplemente «el Altar de Prometeo», en parte porque 
Prometeo era el más antiguo de los dos y en parte, seguramente, 
porque era el único altar que tenía, mientras que Hefesto tenía 
muchos. 12 El elemento principal de su culto era una carrera de an¬ 
torchas en la fiesta llamada Promethía o Hephaistía. Las antorchas 
se encendían en el altar de Eros, a la entrada de la Academia. La 
carrera empezaba en el altar de Prometeo, recorría el Cerámico (o 
barrio de los alfareros), tanto el interior como el exterior, y volvía 
al punto de salida. 

Así pues, tenemos (i) que Prometeo es un dios del fuego local, 
patrón de ciertos oficios; (2) que era «más antiguo», esto es, más 
primitivo, que Hefesto, pero que, por lo demás, ambos estaban es¬ 
trechamente relacionados. Los dos, por ejemplo, según se dice, 
fueron los fundadores de la cultura humana y ayudaron a Atenea 

12. kow] páatg Escolios a Sófocles O.C. 57; Pausanias 1 30 2. 
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a nacer de la cabeza de Zeus. 13 Además, Prometeo, como Hefesto, 
fue uno de los Cabiros, deidades fálicas primitivas y generalmente 
enanos. Estaban relacionados con los «misterios», esto es, con las 
primitivas y algo indecorosas ceremonias de iniciación de la pobla¬ 
ción indígena. 14 

Hasta aquí andamos por terreno seguro, pero, por la vía de la 
conjetura, podemos ir un poco más lejos. En la mitología griega, es 
sumamente común que una leyenda surja de la mala interpreta¬ 
ción de alguna obra de arte.’ 5 El dios-herrero Hefesto era repre¬ 
sentado con un martillo y una cadena. ¿Qué pueden significar? El 
creador de mitos los convierte ociosamente en un relato. Se tienen 
que emplear contra el compañero de altar de Hefesto, Prometeo, 
que fue un titán, es decir, un dios de la dinastía más antigua venci¬ 
da por Zeus, y del que cabe imaginar, por tanto, que le espera al¬ 
guna especie de castigo. De ahí que sea Prometheus Desmotes, Pro¬ 
meteo encadenado. Sin embargo, como «Dios del Fuego», Hefesto 
o Prometeo quizá también tenía consigo un águila, símbolo habi¬ 
tual del fuego. «¿Por qué un águila?», pregunta el forjador de le¬ 
yendas. Probablemente el águila está allí para devorar a Prometeo 
como parte de su castigo. Pero, por otro lado, si es castigado, tiene 
que haber cometido algún delito. La misma pregunta se plantea a 
propósito de Sísifo, Tántalo, Salmoneo y otros pecadores célebres. 
Tuvieron que haberse portado muy mal, pues conocemos sus su¬ 
frimientos en el Tártaro, pero por desgracia nadie sabe con certeza 
qué hicieron. Una hipótesis se basa en una leyenda según la cual 
Prometeo ocultó el fuego en el hueco de una cañaheja y se lo entre¬ 
gó a los hombres. Es decir, enseñó a los hombres a hacer fuego ha- 

13. Harpocración; Xapjtdg Diodoro V 74; Himnos homéricos 20; Eurípi¬ 
des, Ion 455. 

14. Los objetos encontrados en el santuario de los Cabiros, cerca de Tebas, 
presentan un estilo de «astracanada y caricatura» (Frazer). Pausanias IX 25 6. 

15. Véase el famoso artículo de Reinach «Sisyphe aux Enfers et quelques 
autres Damnés», Cuites, Mythes et Religions, II, págs. 159 y sigs. 
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ciendo girar rápidamente una rama dura contra la parte interior 
de un junco o caña blanda. (Cabe notar de paso que el doctor Kuhn 
indicó que el nombre de Prometeo es un derivado griego correcto 
del sánscrito Pramantha, que significa «palo de fuego». De ser así, 
no hay duda de que en griego la palabra sufrió una violenta trans¬ 
formación hasta que pareció «el que piensa antes», o «el previsor», 
al que se le dio un hermano, Epimeteo, «el que piensa después».) 
Ahora bien, ¿por qué escondió el fuego en una caña? Si lo escon¬ 
dió, es que lo había robado. Pero ¿por qué iba a querer robarlo? La 
razón es bien simple. Como alfarero que era, había moldeado al 
hombre con arcilla y quería insuflarle el fuego de la vida: 16 hacerlo 
«igual a un dios, conocedor del bien y el mal»; y, por supuesto, 
Zeus no iba a consentirlo. Por otra parte, como era el dios del fue¬ 
go, es probable que originara la costumbre del sacrificio con ofren¬ 
das de carne. Pues bien, en Grecia esa clase de sacrificios se regían 
por un acuerdo bien peculiar. Los dioses recibían los huesos y la 
grasa superflua, mientras que los adoradores eran los que se co¬ 
mían la carne. Es evidente que los adoradores se llevaban la mejor 
parte. ¿Cómo se logró inducir a Zeus a aceptar ese acuerdo? Sin 
duda, fue el propio Prometeo quien lo engañó. ¿Qué otra cosa ca¬ 
bía esperar de un enano del fuego que se caracterizaba por su astu¬ 
cia? Y por eso, claro está, Zeus lo castigó. Ese es el material que 
Esquilo encontró en el culto local y, cabe conjeturar, también en 
los cuentos populares locales. 

¿Qué había si miramos más allá? Hesíodo contó la historia de 
Prometeo de forma más o menos canónica. Si la leemos, veremos 
que en su mayor parte es la misma historia del antiguo patrón de 

16. Esta forma de la historia está implícita en Hesíodo y corroborada por 
la conexión de la Promethía con el Cerámico: cf. Aristófanes, Las aves 686 
JiXáapara jcrjfoyu; por lo demás, la primera autoridad explícita es Erinna 4 
(si es auténtico), cf. Fedro IV 14a. Horacio, Carmen saeculare IIII es la primera 
mención de su insuflación del fuego, es decir del alma, a la arcilla, pero este 
detalle debía de figurar en la historia original. 
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los alfareros, el astuto herrero y trabajador del fuego, aunque se 
narra con una especie de lenguaje heroico burlesco, que emplea 
todos los epítetos sonoros y perífrasis propias del estilo homérico. 
Es difícil saber, a tanta distancia temporal, hasta qué punto esta 
grandilocuencia hesiódica pretendía ser ornamental o realmente 
pretendía provocar la sonrisa. Sea como fuere, nos vemos obliga¬ 
dos a recordar la frase de Aristóteles sobre la ig Y e ^°í a , I a «dic¬ 
ción burlesca» de la que surgió la tragedia. 17 

Ocurrió que cuando dioses y hombres mortales se separaron en 
Mecona, Prometeo presentó un enorme buey que había dividido 
con ánimo resuelto, pensando engañar la inteligencia de Zeus. Puso, 
de un lado, en la piel, la carne y ricas visceras con la grasa, ocultán¬ 
dolas en el vientre del buey. De otro, recogiendo los blancos huesos 
del buey con falaz astucia, los disimuló cubriéndolos de brillante 
grasa. 

Entonces se dirigió a él el padre de hombres y dioses: 

«¡ Japetónida, el más ilustre de todos los dioses, amigo mío, cuán 
parcialmente hiciste el reparto de lotes!». 

Así habló en tono de burla Zeus, conocedor de inmortales desig¬ 
nios. Le respondió el astuto Prometeo con una leva sonrisa y no 
ocultó su falaz astucia: 

«¡Zeus, el más ilustre y poderoso de los dioses sempiternos! Es¬ 
coge de ellos el que en tu pecho te dicte el corazón». 

Habló ciertamente con falsos pensamientos. Y Zeus, sabedor de 
inmortales designios, conoció y no ignoró el engaño; pero estaba 
proyectando en su corazón desgracias para los hombres mortales e 
iba a darles cumplimiento. 

Cogió con ambas manos la blanca grasa. Se irritó en sus entrañas 
y la cólera le alcanzó el corazón cuando vio los blancos huesos del 
buey a causa de la falaz astucia. Desde entonces sobre la tierra las 
tribus de hombres queman para los Inmortales los blancos huesos 


17. Hesíodo, Teogonia 536 y sigs., pero cf. el pasaje entero, 520-616. 
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cuando se hacen sacrificios en los altares. Y a aquel díjole Zeus 
amontonador de nubes, terriblemente indignado: 

«¡Hijo de Jápeto, conocedor de los designios sobre todas las co¬ 
sas, amigo mío, ciertamente no estabas olvidándote ya de tu falaz 
astucia!». 

Así dijo lleno de cólera Zeus, conocedor de inmortales designios. 
Y desde entonces siempre tuvo luego presente este engaño y no dio 
la infatigable llama del fuego a los fresnos, [los hombres mortales 
que habitan sobre la tierra]. 18 Pero le burló el sagaz hijo de Jápeto 
escondiendo el brillo que se ve de lejos del infatigable fuego en una 
hueca cañaheja. 

Entonces hirió de nuevo el alma de Zeus altitonante y le irritó su 
corazón cuando vio entre los hombres el brillo que se ve de lejos del 
fuego. Y al punto, a cambio del fuego, preparó un mal para los hom¬ 
bres [...entonces se habla de Pandora, la mujer]. De esta manera, no 
es posible engañar ni transgredir la voluntad de Zeus; pues ni si¬ 
quiera el Japetónida, el remediador Prometeo, logró librarse de su 
terrible cólera, sino que por la fuerza, aunque era muy astuto, le 
aprisionó una enorme cadena. 19 


18. Leemos [xeXéoiot a falta de una explicación satisfactoria de fieXíflai. 

19. Un poco antes se encuentra la explicación de su castigo, 520 y sigs. «A 
Prometeo abundante en recursos le ató con irrompibles ligaduras, dolorosas 
cadenas, que metió a través de una columna y lanzó sobre él su águila de am¬ 
plias alas. Esta le comía el hígado inmortal y aquél durante la noche crecía por 
todas partes en la misma proporción que durante el día devoraba el ave de am¬ 
plias alas. La mató Heracles, ilustre hijo de Alcmena de bellos tobillos y libró 
de su horrible tormento al Japetónida, dando fin a sus inquietudes no sin el 
consentimiento de Zeus Olímpico que reina en las alturas, sino para que la 
fama de Heracles, nacido en Tebas, fuera mayor todavía que antes sobre la tie¬ 
rra fecunda». Las palabras fiéoov Siá kíov’ éXáaaag también podrían significar 
«llevándolo en el medio de un trozo de madera», esto es, encerrando el fuego 
dentro de la madera. Sin duda, entenderíamos mejor la historia si supiéramos 
cómo era la figura que se encontraba en el «altar común». 
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La historia de Pandora se cuenta con más detalle en Los trabajos y 
los días. 20 Prometeo robó el fuego y se lo dio al hombre. 

Y lleno de cólera díjole Zeus amontonador de nubes: 

«¡ Japetónida conocedor de los designios sobre todas las cosas! Te 
alegras de que me has robado el fuego y has conseguido engañar mi 
inteligencia, enorme desgracia para ti en particular y para los hom¬ 
bres futuros. Yo a cambio del fuego les daré un mal con el que todos 
se alegren de corazón acariciando con cariño su propia desgracia». 

Así dijo y rompió en carcajadas el padre de hombres y dioses; 
ordenó al muy ilustre Hefesto mezclar cuanto antes tierra con agua, 
infundirle voz y vida humana y hacer una linda y encantadora figu¬ 
ra de doncella semejante en rostro a las diosas inmortales. Luego 
encargó a Atenea que le enseñara sus labores, a tejer la tela de finos 
encajes. A la dorada Afrodita le mandó rodear su cabeza de gracia, 
irresistible sensualidad y halagos cautivadores; y a Hermes, el men¬ 
sajero Argifonte, le encargó dotarle de una mente cínica y un carác¬ 
ter voluble. 

A continuación, se cuenta el episodio de la aceptación de Pando¬ 
ra por parte de Epimeteo y la oscura historia de la caja que esta 
abrió. 

Así, la leyenda existente antes de Esquilo relata una competi¬ 
ción de inteligencias entre Zeus y el antiguo genio inventor del 
fuego, en la que Zeus, por supuesto, dice la última palabra. Prome¬ 
teo engaña a Zeus en la división de las ofrendas de carne. Zeus dice 
que no habrá más sacrificios y arrebata el fuego al hombre. Pro¬ 
meteo roba el fuego para entregárselo al hombre «en una cañaheja 
hueca»; es decir, cuando ya no se ve ningún fuego en todo el mun¬ 
do, sabe que en realidad este está oculto en la blanda madera de 
una caña, de donde se puede obtener friccionándola con un palo 
de fuego. Entonces Zeus dice: «Tú has dado el fuego a los hom- 


20. Hesíodo, Los trabajos y los días 42 y sigs., esp. 59 y sigs. 
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bres, yo les daré algo peor que el fuego», 21 y les dio la primera mu¬ 
jer. Todo esto pertenece al folclore común, es un mito ligero com¬ 
binado con la mala interpretación de los atributos del antiguo 
genio del fuego como marcas de su castigo. 

Ahora bien, ¿qué hace Esquilo con esta historia tan banal e in¬ 
significante? 

Prescinde de la indigna pelea sobre la ofrenda del sacrificio, así 
como de la rústica humorada sobre Pandora. La única reliquia de 
este personaje es un pareado (250 y sig.) que menciona que Prome¬ 
teo libró a los hombres de «andar pensando en la muerte antes de 
tiempo». ¿Cómo? 

Prometeo: Puse en ellos ciegas esperanzas. 

corifeo: ¡Gran beneficio regalaste con ello a los mortales! 

El motivo fundamental del conflicto es que Prometeo dio el fue¬ 
go al hombre, y pronto descubrimos que no se trataba de un fuego 
corriente, sino del fuego del cielo. 

Sin embargo, antes que nada, el propio Prometeo se tiene que 
transfigurar. Era un titán, un dios de la generación anterior; pero 
esos dioses se han transformado de indignas deidades fúlicas en 
algo oscuro y grande. Si fueron vencidos, fue porque eran dema¬ 
siado antiguos e ingenuos para hacer frente a las complejas arti¬ 
mañas de su joven vencedor. Prometeo, sin embargo, era diferente 
del resto: era el que pensaba las cosas antes de que sucedieran. Pre¬ 
vio que Zeus iba a vencer gracias a su superioridad intelectual y 
trató de advertir a sus hermanos (205-210): 

En ese momento yo decidí convencer a los Titanes, a los hijos de 

Urano y de Tierra, pero no pude. Con su forma de pensar violenta 


21. Cf. Eurípides, fr. 429 ávxi jtupóg yáp áWo jiüp pei^ov épA.áoxopev 
yvvaiKeg, itoW) duapaxcÓTepov. 
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despreciaron mis sutiles recursos, y creyeron que por la fuerza sin 
dificultad se harían los amos. 

Prometeo renunció a su intento y apoyó a Zeus en la gran guerra. 
Al término del conflicto, cuando Zeus había pasado cuentas con 
sus enemigos divinos, miró a su alrededor y vio con desagrado la 
raza humana, tan ciega, tan sufriente y vana, y decidió aniquilarla. 
Prometeo amaba a los seres humanos y decidió salvarlos. Para ello, 
robó el fuego del cielo y se lo entregó al hombre: el fuego en el ex¬ 
terior proporcionó al hombre el dominio de todas las artes y ofi¬ 
cios, y el fuego en el interior le dio un alma. El hombre, por así de¬ 
cirlo, comió del árbol del conocimiento y se le abrió un camino 
hacia el cielo. Para castigar a Prometeo, Zeus lo encadenó en eter¬ 
na ligadura a un peñasco del desierto escita y le traspasó el pecho 
con una cuña de acero. 

La obra empieza con una escena en la que Hefesto, junto con 
las dos entidades a las órdenes de Zeus, la Fuerza y la Violencia, 
tiene la misión de encadenar a Prometeo. 

fuerza. — Estamos llegando al suelo de una tierra lejana, en la fron¬ 
tera escita, lugar desierto no hollado nunca por seres humanos. Así 
que, Hefesto, ya debes ocuparte de las órdenes que te dio tu padre: 
sujetar fuertemente en estas altas y escarpadas rocas a este bandolero 
mediante los irrompibles grilletes de unas fuertes cadenas de acero. 
Porque tu flor, el fulgor del cielo de donde nacen todas las artes, la 
robó y la entregó a los mortales. Preciso es que pague por este delito 
su pena a los dioses, para que aprenda a soportar el poder absoluto de 
Zeus y abandone su propensión a amar a los seres humanos. 

hefesto. — Fuerza y Violencia, la orden que a ambos Zeus os 
diera llega a su fin y ya nada os detiene. Pero yo carezco de audacia 
para encadenar con violencia a una deidad que es mi pariente a este 
precipicio tempestuoso. No obstante, es forzoso de todo punto que 
yo tenga arrojo para realizarlo, que es grave el andar remiso en 
cumplir las órdenes de mi padre. 
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[Dirigiéndose a Prometeo] 

¡Oh tú, muy inteligente hijo de Temis —autora de buenos con¬ 
sejos—, aunque ni tú ni yo lo queramos, voy a clavarte con cadenas 
de bronce imposibles de desatar a esta roca alejada de los seres hu¬ 
manos, donde ni voz ni figura mortal podrás ver, sino que, abrasado 
por la brillante llama del sol, cambiarás la flor de tu piel! Placentero 
será para ti, cuando la noche cubra la luz con su manto de estrellas 
y que el sol evapore el rocío del amanecer. Pero siempre te consumi¬ 
rá el dolor del tormento de continuo presente, pues aún no ha naci¬ 
do el que ha de librarte. ¡Esto has sacado de tu inclinación a la hu¬ 
manidad! Sí. Eres un dios que, sin encogerte ante la cólera de los 
demás dioses, has dado a los seres humanos honores, traspasando 
los límites de la justicia. Por eso montarás guardia en esta roca des¬ 
agradable, siempre de pie, sin dormir, sin doblar la rodilla. Muchos 
lamentos y muchos gemidos proferirás inútilmente, que es inexo¬ 
rable el corazón de Zeus y riguroso todo el que empieza a ejercer el 
poder. 

La diferencia de atmósfera es manifiesta. Se ha producido la trans¬ 
figuración. 

Si nos fijamos en la escena más detenidamente, advertiremos 
que Esquilo ha hecho algunos pequeños cambios. Ha añadido a 
Zeus los dos ministros o sirvientes que, en otro pasaje de la Teogo¬ 
nia (385 y sigs.), se dice que no lo abandonan nunca, dondequiera 
que vaya o se encuentre. Son Kratos y Bia: Kratos significa Fuerza 
o Victoria, y Bia, también Fuerza o Violencia. Esquilo los acoge 
como los verdaderos emblemas del tirano. 

En un pasaje posterior, introduce en la historia una nueva fi¬ 
gura, extraña, romántica y quizá mística, que a primera vista pa¬ 
rece no tener nada que ver con ella. Es la doncella de la luna con 
cuernos de vaca, lo, hija de ínaco, perseguida por la lujuria de 
Zeus, que corre por el mundo acosada por las picaduras de un tá¬ 
bano, la música enloquecedora y el fantasma de Argo, el de los 
cien ojos, siempre vigilante para que no se escape. Finalmente lie- 
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ga donde Prometeo está encadenado, y reconocemos en ella a otra 
víctima como Prometeo (561 y sigs.). 


10. — ¿Qué tierra es esta? ¿Qué raza hay aquí? ¿Quién diré que es 
este que estoy viendo expuesto al rigor de las tempestades en frenos 
de rocas? ¿En castigo de qué falta pereces? 

Indícame en qué lugar de la tierra me he extraviado yo —¡des¬ 
graciada ! 

(lo hace movimientos de desasosiego.) 

¡Ay, pena, pena! De nuevo —¡infeliz!—me pica un tábano, es¬ 
pectro de Argo, hijo de la Tierra. 

¡Ah, Tierra, aléjalo! Siento miedo de ver al boyero de innúme¬ 
ros ojos. Con mirada pérfida camina, y ni muerto lo oculta la tierra, 
sino que, saliendo de entre los muertos, me persigue —¡infeliz!— 
y me hace caminar errante y hambrienta por la arena de la orilla 
del mar. 

Al compás de la flauta sonora ajustada con cera suena un canto 
que incita al sueño. ¿Adonde me lleva este errabundo correr por 
tierras lejanas? 

¿En qué, hijo de Crono, en qué me hallaste culpable para uncir¬ 
me al yugo de estos dolores —¡ ay, ay!—- y atormentas así a esta infe¬ 
liz enajenada por el terror con que incita el tábano? 

Abrásame en el fuego, sepúltame en la tierra o entrégame de 
pasto a los monstruos del mar. No rechaces, Señor, mis plegarias. Ya 
me ha fatigado en exceso este andar errante corriendo errabunda 
por múltiples tierras. Y, sin embargo, no puedo llegar a saber cómo 
evitar estos dolores. ¿Oyes la voz de la doncella portadora de cuer¬ 
nos de vaca? 


Por último, pero no por ello menos importante, Esquilo echa 
mano de una historia contada al principio de la Teogonia sobre los 
sucesivos reyes que rigieron el cielo y fueron desbancados por sus 
hijos. Sin duda, esta historia procede del culto tradicional del Año. 
El primer rey es Urano, que es derrocado por un hijo más fuerte 
que él, Crono. A continuación, Crono es derribado, a su vez, por 
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su hijo Zeus. Ahora reina Zeus, pero ¿es este el fin de la historia? 
En Hesíodo no hay nada más, pero en Esquilo Prometeo se ha en¬ 
terado por su madre, la profetisa Temis o Gea —«muchos nom¬ 
bres para una sola forma eterna»—, del secreto del que depende el 
reino de Zeus. Si Zeus cumple su propósito de casarse con la dei¬ 
dad marítima Tetis, caerá, porque está predestinado que Tetis 
engendrará a un hijo más poderoso que su padre. Al añadir este 
factor, Esquilo da a Prometeo un arma que, al final, si consigue 
resistir, le dará la victoria sobre Zeus. Es la voluntad de resistir 
enfrentada a la voluntad de machacar. 

Prometeo abre su corazón al coro cuando se queda solo con él 
(907 y sigs.): 

La verdad es que Zeus, aunque ahora sea arrogante de espíritu, en el 
futuro va a ser humilde, según la boda que se dispone a celebrar, que 
lo arrojará de su tiranía y de su trono en el olvido. En ese momento 
se cumplirá plenamente la maldición que imprecó antaño su padre 
Crono, al ser derrocado de su antiguo trono. No existe dios que pue¬ 
da mostrarle con claridad escapatoria de tales penas, excepto yo. Yo 
sí que lo sé y de qué manera. Así, que siga sentado haciendo alarde 
de sus ruidos aéreos y, confiado, siga blandiendo en sus manos el 
dardo que exhala fuego, pues nada de eso le bastará para impedirle 
caer con un fracaso ignominioso e insoportable. 

Responde a las amenazas de Hermes, el mensajero de Zeus, con 
palabras desafiantes (953 y sigs.): 

Solemne en verdad y lleno de arrogancia es tu discurso, como co¬ 
rresponde a quien es servidor de los dioses. 

Jóvenes sois que acabáis de estrenar el poder y os creéis que ha¬ 
bitáis en alcázares que os hacen inmunes a todo dolor. ¿No he visto 
yo a dos tiranos caer de ellos? Y a un tercero veré, el que ahora es el 
amo, de la manera más ignominiosa y muy pronto. ¿Te parece que 
yo tengo miedo y que estoy temblando de los nuevos dioses? ¡Lejos 
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de mí eso, sí, completamente! Así que date prisa en volver por el ca¬ 
mino que has traído, pues no voy a enterarte de nada de cuanto me 
preguntas. 

En respuesta, Zeus lo arroja al abismo. 

Eso quizá sea suficiente para ilustrar nuestro primer argumen¬ 
to, esto es, que en las «fábulas pequeñas y la dicción burlesca» exis¬ 
tentes en su época Esquilo encontró unos valores más profundos y 
una majestad oculta, y que «elevó torres de palabras venerandas» 
y creó la tragedia. 

Pero el Prometeo no es un caso aislado a este respecto. Exami¬ 
naremos más adelante las ideas que Esquilo expone en el Prometeo 
y su solución a la lucha entre Dios y la conciencia del hombre. lo 
puede proporcionarnos otro ejemplo de esta transfiguración. 

La obra teatral griega más antigua que ha llegado hasta nues¬ 
tros días, Las suplicantes, está basada en otra leyenda popular entre 
infantil y humorística. Es una de esas leyendas tan pueriles que 
hacen que un helenista se sienta perplejo y ligeramente avergon¬ 
zado. No se me ocurre ninguna forma mejor para comprender 
esos cuentos populares que imaginar a los campesinos en sus al¬ 
deas, yaciendo ociosamente al sol, o sentados junto al fuego por la 
noche, y dejando volar su imaginación, mientras discurrían sobre 
todo lo que les sugerían los fenómenos naturales, las antiguas cos¬ 
tumbres o las heroicas obras artísticas y arquitectónicas que subsis¬ 
tían de la gran época de los imperios minoico o micénico (cf. nota 
de la pág. 200). Miraban la luna con cuernos que volaba en el cielo 
a través de nubes presurosas... en Argos la llamaban lo... ¿Qué era, 
y por qué volaba tan deprisa? Una doncella con cuernos, obvia¬ 
mente; o quizá una vaca, o ambas cosas; huía de su perseguidor, 
sin duda un amante indeseado; quizá de Zeus, el gran dios-toro. 
Se la podía ver esconderse detrás de las nubes, pero nunca podía 
permanecer oculta, por culpa de las estrellas, los 
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ojos innúmeros, fríos, despiadados* 

de los que era imposible escapar. Es la explicación de los propios 
griegos, no la conjetura de un mitólogo moderno. 

Otras fábulas proceden, como hemos indicado más arriba, de 
interpretaciones peregrinas de los monumentos de los reyes arcai¬ 
cos, los terribles extranjeros que un día fueron los tiranos de la Hé- 
lade. Nuestros campesinos podían ver en Acrocorinto, donde se 
construyó una ciudadela en lo alto de una colina muy escarpada, 
una escultura, parecida a ciertas esculturas asirias, que mostraba al 
gran constructor Sísifo colocando su piedra en la cima de la mon¬ 
taña. Sin duda, era su castigo; pues debe empujar eternamente esa 
piedra monstruosa hasta la cima y, cuando llega a la meta, siempre 
vuelve a caer rodando. Otro gran rey, Tántalo, es representado en 
su hermoso jardín, sentado bajo los árboles frutales; ¿qué castigo 
era ese? Claro, es evidente que la fruta está fuera de su alcance y 
nunca puede llegar a tocarla; debajo de él hay agua, pero ¿perma¬ 
necerá allí si se agacha para bebería? No, nunca la beberá. De for¬ 
ma similar, había figuras femeninas, las hijas de Dánao, que re¬ 
presentaban los innumerables ríos que regaban los pantanos de la 
Argólida. Como otras deidades fluviales, en las esculturas lleva¬ 
ban urnas de las que caía el agua. En la imaginación de los campe¬ 
sinos eso también se transformó en un castigo, el eterno transporte 
de agua en vasos perforados, de los que el agua se escurría eterna¬ 
mente: un inacabable trabajo inútil. 

¿Qué habían hecho todos esos pecadores para merecer unas 
penas tan severas? Como en el caso de Prometeo, las respuestas 
son bastante variadas e inciertas. Tuvieron que cometer un delito 
muy grave, eso está claro; pero la tradición nunca está segura de 
cuál fue. Traicionaron un secreto de Zeus, se jactaron ante los dio- 

* «Innumerable, pitiless, passionless eyes», es un verso de Maud, obra de 

% 

Tennyson. (N. de la t.) 
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ses, dieron de comer a alguien la carne de su hijo, asesinaron a sus 
esposos: quién sabe. Sin duda merecían su castigo. 

Dánao, procedente de Egipto, era el héroe cultural de la Argó- 
lida. Su principal mérito es que «encontró la tierra seca y la con¬ 
virtió en una región bien regada». 22 Para lograrlo, se sirvió de sus 
hijas, que eran riachuelos; cincuenta, en números redondos. Las 
aguas estancadas de los pantanos de Argos eran estériles hasta que 
Dánao, por decirlo así, las desposó y las hizo fértiles canalizándo¬ 
las, como los egipcios habían hecho fértil el delta del Nilo canali¬ 
zando las aguas del río. 

De esta forma, o de una forma parecida, nos llega la leyenda 
popular de los cincuenta Hijos del Nilo o de Egipto que persiguie¬ 
ron a las cincuenta Hijas de Dánao, quienes los odiaban, los ma¬ 
taron y arrojaron sus cabezas o sus cuerpos a los pantanos, con 
lo que los volvieron fértiles. ¡Y Dánao les consiguió rápidamen¬ 
te otros esposos ofreciéndolas como premio en una carrera, cuyo 
vencedor podría desposarlas sin tener que pagar el precio de la 
novia! 23 

Todo esto es bastante banal, y su vinculación con el mito de lo 
no mejora mucho las cosas. Dánao y sus hijas descienden de lo, y, 
cuando vienen de Egipto a Argos, en realidad vuelven a su propio 
país. Cuesta imaginar un material menos prometedor para cual¬ 
quier ficción seria, por no hablar de una gran tragedia. No obstan¬ 
te, Esquilo lo convierte precisamente en una tragedia. La absurdi¬ 
dad inicial de los cincuenta hijos y las cincuenta hijas apenas le 
preocupa, pues el coro trágico antiguo solía constar de cincuenta 
miembros y en la época de Las suplicantes la tragedia todavía era 
poco más que una danza coral. Su obra se convierte en una Danza 
Coral de Mujer perseguida por Hombre; perseguida por Hombre 


22. ’Apyog avvópov áóv Aávaog Jtoírjaev evuSpov Hesíodo, fr. 24 Rzach, o, 
como dice Estrabón, ’Apyoc; dvéópov éóv Aavaai 0 éaav ’Apyog evuSpov. 

23. Píndaro, Píticas IX 112 y sigs., quien trata la historia en tono burlón. 
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indeseado y violento, y por tanto decidida a morir antes que some¬ 
terse. No hay ningún individuo por ningún lado. Es solo el enfren¬ 
tamiento de Mujer contra Hombre, la Mujer que afirma su dere¬ 
cho a su propio cuerpo, proclama que la violación de ese derecho 
es uno de los delitos eternos e imperdonables, y finalmente defien¬ 
de su honor matando al violador. ¿Y cómo encaja lo en la historia? 
Básicamente, su función es la de dar más profundidad al asunto, 
mostrar que esas mujeres no son las primeras que han tenido que 
pasar por esa prueba ni serán las últimas. Las Danaides solo «acu¬ 
den a una huella muy antigua» (538). lo, su antepasada, fue perse¬ 
guida de la misma manera por el propio Zeus; diversas generacio¬ 
nes de mujeres han sufrido idéntica suerte. Esta desgracia forma 
parte del misterio del mundo. Las Danaides prefieren la muerte a 
la sumisión, pero saben, y así se lo advierten sus criadas, que llevan 
las de perder. 

En un capítulo posterior diremos algo más sobre lo y su pro¬ 
blema. Sin embargo, se puede decir que, al tratar ese cuento popu¬ 
lar infantil, Esquilo escogió un único elemento, aparte de lo, y des¬ 
echó el resto —como desechó también la pelea entre Zeus y 
Prometeo sobre la ofrenda del sacrificio—, y en ese elemento en¬ 
contró o imaginó uno de los problemas fundamentales de la vida 
humana. Eso es semnotes. 




2 

LA TÉCNICA ESCÉNICA DE ESQUILO: 
EXPERIMENTOS, MECHAN Al, TERATEIA 


El escenario clásico del siglo V se estableció hacia el final de la 
vida de Esquilo, siguiendo unas convenciones bastante unifor¬ 
mes. Se dice que Sófocles introdujo la s^enographia, que podría 
traducirse como «pintura del escenario», pero, si entendemos 
la palabra correctamente, no cabe duda de que también se usó en la 
última trilogía de Esquilo. La pared posterior del escenario, que 
era al mismo tiempo la pared delantera de la caseta (oKevf|) en la 
que los actores se vestían, estaba construida para representar la 
parte frontal de una vivienda (un palacio, un templo o una caba¬ 
ña), con una gran puerta en el medio y dos puertas más pequeñas 
a los lados. A cada lado de esta fachada, había unos mecanismos 
llamados JtepíaKxoi, o puertas giratorias, que indicaban el tipo de 
escenario en el que tenía lugar la obra: ciudad, mar o montañas. 
En épocas posteriores, la fachada del palacio podía estar decorada, 
tal y como dice Vitruvio, con columnas, frontones y estatuas para 
darle un aspecto de opulencia y dignidad, y normalmente tenía 
algún tipo de galería o piso superior: ahora bien, apenas se preten¬ 
día, o no se pretendía en absoluto, causar lo que llamamos un efec¬ 
to escénico. El fondo era simplemente un fondo; el peso del efecto 
del drama recaía directamente sobre los actores y las palabras que 
decían. Se puede comparar el escenario de Racine y Corneille, y 
el que era habitual en Inglaterra y Francia en el siglo xvm. En 
cuanto al uso de los decorados, el drama griego, durante el perío¬ 
do medio, estaba muy sujeto a una severa sophrosine o templanza, 
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y no se apoyaba en la escenografía para crear efectos románticos o 
de terror. También evitaba el uso de prixavaí o «máquinas»; y, 
cuando Eurípides, en sus obras más románticas, las introdujo, 
los escritores cómicos inmediatamente lo hicieron objeto de sus 
bromas. 

Lo que a menudo pasa desapercibido es que, antes de adoptar 
una forma más discreta, la tragedia había llevado a cabo experi¬ 
mentos mucho más ambiciosos. Esquilo usaba las mechanai con 
mucha más audacia que Eurípides. En su Psicostasia, o El pesaje de 
las almas, por ejemplo, mostraba a Zeus en el cielo pesando la vidas 
o el sino de Memnón y Aquiles, mientras las madres de ambos hé¬ 
roes, Eos y Thetis, flotaban en el aire junto a la balanza; más ade¬ 
lante, en la misma obra, Eos descendía desde una especie de grúa 
y se llevaba el cuerpo de Memnón. Fijémonos, a continuación, en 
los recursos escénicos que se entrevén en el Prometeo. 

En primer lugar, podemos afirmar que se intenta crear un 
efecto de terror romántico mediante la escenografía. Prometeo 
está encadenado en una roca agreste en el confín del mundo; es un 
«precipicio» sobre un «golfo azotado por la tempestad». Y, en el 
lenguaje escénico, la roca es «factible»; es decir, realmente estaba 
allí, de manera que, cuando un rayo la arrojaba al abismo, real¬ 
mente caía. Parece que en el viejo teatro de Dioniso había suficien¬ 
te sitio para esto. La gigantesca figura del Titán está crucificada 
contra la roca. ¿Cómo podía hacerse algo así? 

Es probable, a pesar de las objeciones expuestas por Mazon 1 y 
otros, que el objeto clavado en la roca fuera una estructura de ma¬ 
dera y no un hombre. No se movía: «Siempre de pie, sin dormir, 
sin doblar la rodilla» (32). Era gigantesco. Cuando Hefesto le ha 
colocado un cincho en torno al pecho, Fuerza le dice, «Desciende 
ya» «Baja ahora aquí» (xrópei Kátco), para sujetarle las piernas con 
unas anillas (74). La manera de sujetarlo no era adecuada para un 


1. Mazon, Esquilo, 1 ,151. 
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ser humano. En el verso 65, Fuerza le dice: «clávale el pecho de 
parte a parte con la fiera mandíbula de una cuña de acero». Y en el 
verso 76, Fuerza le pide a Hefesto: «Golpea ahora con fuerza esos 
grilletes bien apretados». Y llama mucho la atención el magnifí¬ 
cente silencio de Prometeo durante la escena, y todavía resulta 
mucho más magnifícente cuando se lanza a hablar una vez que se 
queda solo (88). Si seguimos la hipótesis arriba enunciada, todos 
los elementos escénicos parecen encajar bien. Solo hay dos actores, 
que representan a Hefesto y a Fuerza (la otra deidad no habla); 
clavan a la víctima en la roca y salen del escenario; entonces un ac¬ 
tor se introduce en la figura de madera y habla como Prometeo. 
Un precipicio tempestuoso, y una gigantesca figura crucificada 
contra ella: ese es el escenario permanente. A continuación, se uti¬ 
lizan generosamente las mechanai. El coro de las hijas de Océano 
entra volando; su llegada se anuncia mediante el sonido de gran¬ 
des alas en el aire; Prometeo se aterroriza por el sonido, sin duda 
porque le recuerda al águila que llegará tarde o temprano para ali¬ 
mentarse de él. Entonces, las Oceánides entran por el aire en un 
carro alado (125-135). 

¿A qué altura cabe suponer que entran? Conversan libremen¬ 
te con Prometeo y, por tanto, deben de estar más cerca de su ca¬ 
beza que de sus pies. Además, al final de la obra, cuando como 
castigo por su actitud desafiante Prometeo es arrojado, con el 
peñasco incluido, al abismo, las avisan de que se mantengan aleja¬ 
das por temor a que el rayo las alcance o el rugido del trueno las 
vuelva locas (1061). Su respuesta es desafiar a las torturas y olvi¬ 
darse de cualquier sentimiento de seguridad, aferrándose a aquel 
a quien aman (1017-1020). El rayo las golpea y se hunden con Pro¬ 
meteo en las profundidades. Por tanto, deberíamos suponer que 
estaban realmente en el peñasco con él. Así, no cabe duda de 
que debían de haber entrado a una cierta altura; y, si toman tierra, 
deben posarse sobre el peñasco; están en él cuando se derrumba y 
se adentra en el Hades: ahora bien, a primera vista no parece po- 
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sible determinar si entre tanto bajan a su lugar habitual en la or¬ 
questa o no. 

No obstante, examinémoslo con más detalle: en el verso 274, 
Prometeo les pide «bajad al suelo» (jtéóoi Se Pgtaai), y en los ver¬ 
sos 281 y siguientes, tras conversar con Prometeo, anuncian que van 
a dejar el carro alado y «el santo éter, ruta de aves» y posarse «en 
esta tierra que tanto espanto produce». Inmediatamente después 
entra su padre, Océano. Él, igual que sus hijas, lo hace por el aire, 
montado en un grifo volador, y no hay razón para suponer que 
descienda en algún momento durante su corta escena. Sin embar¬ 
go, lo más curioso es que, aunque sus hijas están allí, no les dirige 
la palabra, y no hay señal alguna de que se vean. Este hecho sugie¬ 
re que, tal vez, el carro alado y el grifo volador se balanceaban en 
extremos opuestos de una grúa doble, y que mientras Océano col¬ 
gaba sobre el escenario, sus hijas, por una necesidad mecánica, 
desaparecían; pero, cuando Océano se va, las encontramos en 
algún sitio paradas, entonando su primer estásimo (399). Se po¬ 
dría suponer que estaban en térra firma, es decir, en la orquesta 
bajo la roca, donde suele estar el Coro. Quizás, como piensa Wila- 
mowitz, cabe sacar alguna conclusión del hecho de que en el ver¬ 
so 436, después del primer estásimo, Prometeo se disculpa por su 
silencio (436-8): 

No penséis que callo por orgullo o por arrogancia. 2 

Evidentemente ha habido alguna pausa durante la cual se espera¬ 
ba que Prometeo hablara. Posiblemente estaba causada por la ne¬ 
cesidad de llevar al Coro del lugar en el que la mecharte los había 
dejado hasta la nueva posición que debían ocupar. 

Otros dos personajes hacen entradas y salidas durante la obra. 


2. [atjtoi %Xi8í¡ 80K8IT8 \ir\b 9 avQabiq. 

OLyau |xb. 
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¿Existe alguna manera de establecer el nivel al que entran, es de¬ 
cir, sobre la roca, cerca de la cabeza de la figura gigante o al nivel 
del suelo, donde está la orquesta? El primero es lo, la víctima de 
Zeus. Entra enfadada, atormentada por la picadura del tábano, 
acosada por el fantasma de su guardián Argos, que tiene estrellas 
como ojos. Ella danza, y dice sin rodeos que «camina errante y 
hambrienta por la arena del mar» (573). Resulta evidente, por tan¬ 
to, que entra a nivel del suelo, no por el aire, y realiza su baile en la 
pista adecuada u orquesta; pero más adelante, durante su conver¬ 
sación con Prometeo, parece haber subido a la roca, puesto que en 
el verso 747 exclama: «¿Para qué vivir, entonces? ¿Por qué no me 
arrojo al momento desde esta roca escarpada, y así, al estrellarme 
en el suelo, quedaré libre de todas mis penas?». 

Por supuesto, es posible que quisiera decir «¿Por qué no trepo 
hasta la cima de este peñasco y después me lanzo desde él», pero es 
más lógico pensar que las palabras de lo sugieren que ya está en la 
roca. 

El segundo personaje es Hermes. Cuando Hermes llega en la 
escena final para avisar a Prometeo y deja caer los rayos sobre él, 
no se hace aclaración alguna de cómo llega. Sin embargo, parece 
bastante claro que llega por el aire, sobre una mechane. Sabemos 
que la mechane está ahí, lista para su uso; Hermes se caracteriza 
por ser un dios volador, con alas en las sandalias; y, por último, 
cuando la tormenta está a punto de desatarse, Hermes avisa a las 
Oceánides para que se alejen del peligro. Se puede suponer que él 
mismo también se aleja; y, si es así, seguramente el método más 
sencillo y efectivo de retirarse es alejarse por el aire, de la misma 
forma en que llegó. 

No conozco ninguna otra obra griega que se acerque al Prome¬ 
teo con un uso de los dispositivos escénicos tan ambicioso y román¬ 
tico. La palabra griega que se refiere a esto es terateia (tepaieía), un 
término intraducibie derivado de xépag, es decir, una «maravilla» 
o «portento». En este momento, debemos recordar que, cuando 
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Aristóteles busca ejemplos de terateia, cita «las Fórcides, Prometeo, 
y las que tienen lugar en el Hades». 3 La figura gigantesca, el carro 
volador, el grifo, la virgen-luna con cuernos, la tormenta y la roca 
sobre el abismo que se hunde en el abismo se unen para dar como 
resultado una gran suma de «maravillas». 

Tó xepaxcoóeg es la expresión que utiliza Aristóteles: eK:rt>cr]£ig 
xepaxcóSqg (un asombro maravilloso) es la frase que se usa especial¬ 
mente en la antigua Vida de Esquilo, cuando explica que pretendía 
producir este efecto en lugar de una «ilusión» realista (ájtdxq). No 
tenemos ningún otro ejemplo de ese estilo en las tragedias griegas 
que nos quedan; y no puedo evitar relacionarlo con el tratamiento 
igualmente sin precedentes de las fragmentos líricos y la danza. 
Westphal, en 1868, señaló las peculiaridades del Prometeo a este 
respecto: las monodias de Prometeo y de lo; la brevedad de los 
cantos corales reales; y la sorprendente disposición del coro, que o 
bien está volando sobre una máquina, o está inmóvil sobre un pe¬ 
ñasco, mientras que un solo personaje, lo, se encarga de hacer toda 
la danza. Westphal argumentó correctamente que un semejante 
tratamiento del Coro era totalmente diferente a lo que encontra¬ 
mos en el resto de Esquilo; y así es. Sin embargo, tampoco se puede 
encontrar con facilidad en Sófocles, Eurípides o en cualquier otra 
pieza de drama griego que poseemos, y no ganamos nada conside¬ 
rándolo post-esquíleo, ni sosteniendo, como Bethe, que debe de 
ser posterior a los inventos del 420 a. C. La peculiaridad no es una 
cuestión de fecha. En mi opinión, debe de ser una cuestión de esti¬ 
lo; debe de ser que el «estilo maravilloso» (xó xepaxcóóeg elóog) 
realzaba sus efectos de anormalidad mediante un tratamiento 


3. Aristóteles, Poet. 1456 a , xó 5 é XEpaxc&Seg, oiov ai xe OopKÍóeg Kai 
npo|tT)0Et)g Kai oaa ev Aí8ov . Así según muchos editores. By water prefiere xó 
be xéxapxov 64)15 (el cuarto elemento es el espectáculo), que se acerca al MS, 
pero su sentido no es adecuado. Cf. la antigua Vida de Esquilo, xatg xe yáp 

OlpEOL Kai 
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anormal de las danzas y, en consecuencia, de los elementos líricos. 
El estilo lírico del Prometeo es característicamente propio de Es¬ 
quilo; que se sepa, nadie volvió a escribir así después del 456 a. C. 
Los metros poéticos no presentan peculiaridad alguna, excepto 
—quizás— la curiosa secuencia de metros diferentes en el monó¬ 
logo de Prometeo 93-128. En este fragmento, encontramos prime¬ 
ro yambos 88-92; después, anapestos 93-100; yambos de nuevo, 
101-13; yambos líricos, 114-19, y, por último, anapestos. Y hay que 
recordar que la figura de Prometeo está inmóvil todo el tiempo. 
Los cambios son muy curiosos, y deben de tener algún propósito 
dramático. Mi sugerencia es que su objetivo es transmitir el efec¬ 
to de una serie de largos y solitarios períodos de espera mejor de lo 
que se podría haber hecho en un solo discurso continuo. Aunque, 
en cualquier caso, podemos decir con seguridad que ese trata¬ 
miento sin precedentes del coro y de los fragmentos líricos, que 
encontramos en la obra que es nuestro único ejemplo del «estilo 
maravilloso», debe considerarse, con toda lógica, como una marca 
de ese estilo. 

Volviendo a las mechanai, los instrumentos más obvios de tera- 
teia, podemos fijarnos en que Esquilo intentó algo parecido en una 
o dos de las obras perdidas. En la Psicostasía, o trilogía de Mem- 
nón, había mechanai que transportaban al menos tres dioses y dos 
almas.' 1 En la trilogía de Per seo, el héroe entraba volando por el 
aire. En Europa o Kares, los hermanos Sueño y Muerte bajan vo¬ 
lando para recoger el cuerpo muerto de Sarpedón y devolverlo a 
su hogar en Licia. Después de eso, el uso de mechanai parece haber 
desaparecido. No es nada extraño. A menudo, una época más crí¬ 
tica rechaza los inventos más toscos que habían asombrado a su 
predecesora. Según tengo entendido, los dramaturgos isabelinos 


4. e.g. (547) oí> 5 ’ 85 épx 0 r|S óÁiyoSpccvíav aKivuv íaóvEipov...; o (898) tapfko 
yáp áoTepyávopa jtapGeooíav EÍaopd>a’ ’loííg ápaXajrTopévav 6vajt?iávoig 
"Hpag áXatEÍaiq jtóvcov. 
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no utilizaban en el teatro serio los ángeles colgados del techo que, 
sin duda, se usaban y admiraban en las obras litúrgicas medieva¬ 
les. En la escena de Dryden no habrían tenido cabida héroes mon¬ 
tados en caballos de juguete como los que usaba el teatro isabelino. 
El fenómeno, bastante fascinante, llamado «fantasma de Pepper», 
que se conseguía con una figura real detrás del escenario que se re¬ 
flejaba en una gran placa de vidrio, colgada en el ángulo adecua¬ 
do, tuvo un gran éxito cuando se usó por primera vez, pero rápida¬ 
mente se desechó en la siguiente generación y los actores modernos 
prácticamente lo desconocen. Sospecho, por tanto, que las ambi¬ 
ciosas mechanai y máscaras de Esquilo parecían vulgares e insatis¬ 
factorias a una época que tenía unos criterios más exigentes de ilu¬ 
sión escénica. Eurípides revivió la mechane aérea para los dioses 
que expresaban su juicio desde las alturas al final de la obra, cuan¬ 
do la ilusión dramática empezaba ya a desaparecer en la simple 
narración o profecía. Lo probó en su Belerofonte en el cuerpo real 
de la obra, pero en la comedia se burlaron y lo parodiaron. Tal vez 
incurrió en un arcaísmo romántico cuando llevó a Perseo por el 
aire con unas alas en su Andrómeda, pero fue un caso especial, pues¬ 
to que era un dato esencial de la tradición que Perseo tenía alas 
mágicas. No podría haber aparecido sin ellas. 

Sin duda, si la tramoya de la que hubiera dispuesto un tramo¬ 
yista del siglo v, hubiera sido mejor, el esfuerzo por alcanzar «lo 
maravilloso» se habría llevado mucho más allá. Quizás se pueda 
considerar un golpe de suerte que, con su resuelta sophrosine, la 
tragedia griega abandonara los efectos que no podía llevar a cabo 
con éxito, para concentrarse así más en los elementos internos del 
drama. Sin embargo, no podemos dejar de recalcar que Esquilo se 
esforzó por usar su imaginación para conseguir efectos que no es¬ 
taban a su alcance; como Shakespeare en el Rey Lear, o Ibsen en 
John Gabriel Borhman, cuyas obras le exigían al tramoyista mucho 
más de lo que podía darles para figurar tormentas, montañas, ava¬ 
lanchas y terateia en general. Tanto Shakespeare como Ibsen exi- 
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gían más y más de su instrumento conforme se hacían mayores, y 
finalmente lo estiraron hasta llegar a un punto de ruptura. Creo 
que lo mismo podría decirse de la mayoría de los grandes escrito¬ 
res modernos. Por supuesto, es característico del genio griego que 
Esquilo empezara a plantear exigencias desorbitadas en el escena¬ 
rio y en la lengua, y después las redujera deliberadamente; que 
Eurípides escribiera una primera versión del Hipólito llena de 
fuertes efectos teatrales y los desechara después, en una segunda 
versión mejorada; 5 que la primera poesía épica estuviera, a juzgar 
por todos los testimonios, llena de maravillas y horrores sangrien¬ 
tos, que se suprimieron sistemáticamente en nuestra litada . En 
cada caso, el poeta alcanza en última instancia su fin no mediante 
el Sturm und Drang , sino por una sophrosine inspirada. 


5 . é|icj>cxLV8Tai óé 'uaxepog yeypappévog, ™ yáp ájrpEJtég Kal KaKTjyopíag 
á£iov év xoúxcai óia)pGü)xcu xüh ópápaxi, dice Aristófanes de Bizancio. Es una 
regla bien establecida que una versión más tardía de cualquier frase o cuento 
«va por delante» de sus predecesores. Pongamos un ejemplo claro, que cita 
Conington: Homero (II. B. 488) dice que no podría narrar todas las fuerzas 
griegas aunque tuviera diez lenguas (oüó 5 sí poi óém pév yXc&aaai, óekcx óé 
axópax 5 fjaav). Virgilio en una situación similar exige un centenar: «non mihi 
si linguae centum sint, guttura centum». Estacio, si recuerdo bien, en algún 
momento requiere un millar. En cualquier caso, Pope, en su traducción, con¬ 
vierte el diez de Homero en mil, mientras que Ogilby finalmente las convierte 
en un centenar. Por consiguiente, resulta sorprendente descubrir que, según 
todos los testimonios, la segunda versión del Hipólito es desde luego menos 
sensacional que la primera obra, que conocemos principalmente por varias 
alusiones y por la imitación de Séneca. Por ejemplo, en la primera versión, Fe- 
dra ruega a Hipólito que la ame, y se justifica con las infidelidades de Teseo. 
Sospecho que Eurípides estaba usando como fuente una historia como la his¬ 
toria de José, o la de los Dos hermanos egipcios, y empezó simplemente ponien¬ 
do los sucesos de la historia en escena. Después, tras reflexionarlo, vio que el 
escenario requería un tratamiento diferente. En cuanto a la «expurgación» de 
la épica, las opiniones difieren, pero el lector puede consultar mi libro Rise of 
the Gree\Epic , Londres, Oxford Uniyersity Press, 1967,4. a ed., pág. 126 y sigs. 
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No solo en el Prometeo Esquilo tomó un camino que no seguía 
las convenciones de la tragedia clásica. Las suplicantes no es un 
ejemplo de «lo maravilloso», pero es la obra griega más temprana 
—en mi opinión con mucha diferencia— que ha llegado hasta no¬ 
sotros y, por tanto, resulta extraordinariamente interesante para el 
arqueólogo. Sabemos que la tragedia surgió del ditirambo, es de¬ 
cir, de una forma del simple baile comunal en una zona de baile 
circular o era. Sabemos que el coro consistía originalmente en cin¬ 
cuenta personas, y finalmente en doce; y parece probable que se 
llegara a esta cifra dividiendo a las cincuenta personas entre las 
cuatro obras de la tetralogía, de modo que cada una estaba forma¬ 
da por doce y dos más, que serían los dos actores, o, si el propio 
poeta tomaba parte, los tres actores. Ahora, en Las suplicantes, el 
coro está formado por las cincuenta hijas de Dánao, así que son 
cincuenta. Por tanto, debe de datar de antes de que el coro original 
se rompiera. Sin embargo, eso no es así en absoluto. Las cincuenta 
Danaides son perseguidas por los cincuenta hijos de Egipto, o más 
bien por un ejército de esclavos egipcios que los representaban y 
estaban dirigidos por un Heraldo. Creo que está claro que estos 
esclavos también eran cincuenta, ya que, cuando aparecen, las Da¬ 
naides, a pesar de su valor y de tener incluso un carácter amazóni¬ 
co, huyen aterrorizadas y en ningún momento se plantean opo¬ 
nerse a ellos. Además, los cincuenta egipcios se dan a la fuga, 
después, perseguidos por el ejército argivo, cuyos miembros, en 
consecuencia, deben calcularse, al menos, en otros cincuenta. La 
suma de todos nos da como resultado que había ciento cincuenta 
personas presentes en la zona de baile, sin contar a los Exarcontes 
o Directores de los tres coros. El director de las Danaides es su pa¬ 
dre, Dánao; el ejército argivo está dirigido por el Rey, y las hordas 
egipcias, por un Heraldo. No hay más personajes; es decir, en el 
sentido estricto de la palabra no hay actores independientes en 
absoluto: solo tres Coros, cada uno formado por cincuenta miem¬ 
bros, y con su propio Director o Exarconte. Como he explicado en 
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otra parte, este Exarconte es distinto del Corifeo o líder del coro 
normal. La primera Danaide se ocupa de guiar a las demás, pero 
Dánao es quien las dirige; los egipcios están guiados por el primer 
Egipcio, pero los dirige el Heraldo, y así en los demás casos; igual 
que en Las bacantes , por ejemplo, la primera Ménade guía al Coro 
de las Ménades, pero lo dirige Dioniso; en los Ichneutae , o los Bus¬ 
cadores, el Coro de Sátiros está guiado por el primer Sátiro, pero 
dirigido por el Padre de los Sátiros, Sileno. 

Así, no tenemos actores, ni escenario, pero hay al menos ciento 
cincuenta y tres personas que participan en una serie de bailes en 
la vieja pista de baile de Dioniso. Es interesante hacer notar que, 
en el Teatro de Dioniso de Atenas, la vieja pista de baile era mu¬ 
cho más grande que la orquesta del teatro clásico; era un círculo 
completo, de 24 metros de diámetro. Eso sería espacio suficiente 
para muchas más de ciento cincuenta personas. Y es posible que 
todas las figuras que hemos mencionado debieran duplicarse, ya 
que al final de la obra descubrimos que cada una de las Danaides 
lleva a su lado una Doncella, y las Doncellas están agrupadas en 
otro Coro. En total, tenemos cien Danaides y Doncellas, y para 
asustarlas necesitaríamos un centenar de egipcios, que, a su vez, 
tampoco se rendirían ante menos de un centenar de argivos. Sin 
embargo, no hay huella anterior de la presencia de las Doncellas. 
Sospecho que solo estaban presentes en la última escena, cuando 
los actores que representaban a los egipcios acababan de hacer su 
salida solo unos pocos minutos antes y, por tanto, estaban disponi¬ 
bles para representar a un Coro nuevo, con un nuevo vestuario. 

Prácticamente no había decorados; solo un gran lugar redondo 
para bailar y grandes cantidades de actores con trajes ricos y varia¬ 
dos: la producción debía de ser parecida a aquellas con las que 
Reinhardt causó tanta impresión a principios del siglo pasado, 
reuniendo a sus centenares de actores en algún circo o estadio, o en 
el amplio recinto de Olimpia. Esquilo no desdeñaba lo que Aristó¬ 
teles llama el elemento de otpig, o espectáculo, pero lo consiguió en 
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este caso mediante la masa, el baile y el vestido. Sabemos por Las 
ranas que destacó por su uso de trajes preciosos, especialmente en 
el caso de Las suplicantes. Las suplicantes en sí mismas son figuras 
extrañas y exóticas. Tienen las mejillas oscuras y brillantes; llevan 
velos tirios, y, cuando el rey de Argos las ve, les pregunta (235): 

¿De qué país es esa comitiva que no parece griega, fastuosa, con bár¬ 
baros vestidos y múltiples adornos, a quien estoy hablando? No es 
vestimenta propia de Argos ni de otro lugar griego. 

Después, las compara con las amazonas y antes de eso con las mu¬ 
jeres libias, o egipcias, o chipriotas, o con esas mujeres indias 

nómadas, vecinas de la gente de Etiopía, que recorren la tierra mon¬ 
tadas en camellos ensillados, cual si a caballo fueran. 

Los egipcios esclavos, por su lado, descritos por Wilamowitz como 
una «multitud de demonios negros y amarillos», debían de tener 
una apariencia impactante. Oímos que sus miembros negruzcos 
surgen de entre sus blancas túnicas (719); oímos sus amenazas y 
abucheos; se arrastran como una serpiente (896); corren como ara¬ 
ñas negras (888). Y cuesta suponer que los caballerosos soldados 
argivos pudieran tener una apariencia menos impresionante. Por 
tanto, más afortunado que Reinhardt, Esquilo tenía a su disposi¬ 
ción a un pueblo acostumbrado a expresar sus sentimientos me¬ 
diante danzas complicadas y con una gran carga emocional. Tres 
de las danzas en particular nos parecen especialmente interesan¬ 
tes y pintorescas, aunque por supuesto no podemos hacer ninguna 
conjetura precisa acerca de cuáles eran los pasos o movimientos. 
Hay un largo baile al principio en el que las doncellas fugitivas 
meditan sobre los extraños sufrimientos de su antepasada, lo, la de 
los cuernos, y «acuden a una huella muy antigua»; se lleva a cabo 
un apasionado baile de huida y persecución, al final del cual los 
perseguidores negros arrastran a las doncellas cogiéndolas por el 
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pelo desde el altar; y al final encontramos una invocación a los ríos 
y una plegaria por que al final no se produzca ninguna boda a la 
fuerza. 6 Curiosamente, el efecto general es diferente al del Prome¬ 
teo. En este casi tenemos enormes grupos de actores, ricos vestua¬ 
rios, danzas largas y emocionantes, y nada de máquinas ni decora¬ 
do. En cambio, en el Prometeo hay pocos actores, no se hace 
hincapié en el vestuario y hay una sola danza interpretada por un 
bailarín, lo; pero las máquinas y el decorado demuestran una gran 
inventiva. Ambas obras se alejan mucho de los límites que después 
se impusieron con las convenciones del siglo v. 

En este punto, debemos hacer una corrección en nuestra des¬ 
cripción de la escena de Las suplicantes. Anteriormente hemos di¬ 
cho que era una simple pista de baile circular, u orquesta, sin esce¬ 
nario, y en cierto sentido es cierto; pero, aunque no hubiera 
propiamente un escenario, debía de haber un lugar alto de algún 
tipo sobre el que un actor pudiera colocarse y ver por encima de las 
cabezas de los demás. En varias ocasiones se lo denomina «coli¬ 
na», Jtáyog (189). También es una «atalaya», cncojif| (713). Y tam¬ 
bién es, o al menos contiene, un Koivo| 3 ü)gía (222), o un altar co¬ 
mún de todas las divinidades protectoras. Es suficientemente 
grande para dar cabida a las cincuenta Danaides con su padre, y 
posiblemente a las cincuenta Danaides y sus cincuenta persegui¬ 
dores al mismo tiempo. Cuando se necesita espacio en la pista de 
baile para que entre o se mueva un gran cuerpo de actores, quienes 
están presentes parecen retirarse a este lugar alto. Por ejemplo, en 
la línea 208, el corifeo dice: 

ya quisiera estar sentada a tu lado 

y las Danaides se unen a su padre entre los altares, y así dejan espa¬ 
cio para la entrada del Rey y del ejército de Argos. En la línea 825, 

% 

6. 40 y sigs., 825 y sigs., ioi 8 y sigs. 
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las Danaides o bien vuelan hacia el lugar más alto o intentan esca¬ 
par de la Orquesta, mientras los Egipcios entran; en 911, tanto los 
Egipcios como las Danaides parecen estar en los altares, cuando 
los soldados de Argos vuelven a entrar. 

¿Cómo podemos imaginarnos esta Colina o Atalaya? Y, en 
concreto, ¿era una colina real construida en el centro de la orques¬ 
ta, donde más tarde normalmente estaría el altar central, o era una 
larga construcción rectangular en la parte trasera, donde más ade¬ 
lante habría un escenario? Es difícil decirlo con seguridad, porque 
ambas posibilidades parecen darse en otras obras. 

En el Prometeo , hay una roca alta sobre la que está clavado el 
gigante, que debía de estar en la parte trasera del escenario, pues 
colocarlo en el centro causaría unas dificultades intolerables. 

En Los siete contra Tebas hay una ciudadela con altares: duran¬ 
te el sitio, las mujeres huyen allí asustadas en busca de refugio, en 
parte porque la ciudadela es el punto más fuerte, pero también 
porque desean arrodillarse ante los altares. Esta construcción de¬ 
bía de estar en la parte trasera del escenario: sería imposible levan¬ 
tar una ciudadela en el centro. Parecería demasiado pequeña, y, 
por otro lado, el público podría ver todo el perímetro de la ciuda¬ 
dela, así que esperarían ver algunas de las siete puertas y a los siete 
ejércitos en pleno ataque. 

Asimismo, también podemos observar que, tanto en Las supli¬ 
cantes como en Los siete contra Tebas (110-180), en el lugar elevado 
hay una koinobomiae, y, que yo sepa, todas las bpinobomiae que es¬ 
tán representadas en las piezas de arte antiguo conservadas son 
largas estructuras rectangulares, pensadas para el fondo del esce¬ 
nario, no para el centro. 

En Los persas, la disposición parece diferente. Hay un 0x605 
(647), o «túmulo», que es la Tumba de Darío, y de la que se levan¬ 
ta el Fantasma. También hay un oté705 ápxotíov (141), un «antiguo 
edificio», sobre cuyas gradas se sentaban los ancianos, y que parece 
representar la Cámara del Consejo. Wilamovitz considera que ha- 
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bía una sola construcción, que servía en primer lugar como Cáma¬ 
ra del Consejo y después como Tumba del Rey, y que finalmente 
formaba el fondo del escenario. No obstante, es mejor inclinarse 
por la hipótesis de que en Los persas tenemos el escenario regular 
convencional: al fondo, un palacio con gradas ante él, que en la 
primera escena representa la Cámara del Consejo de los Ancianos, 
y más tarde el Palacio de Atosa; y, en el centro de la orquesta, un 
altar elevado o tumba —ambas cosas eran a menudo indistingui¬ 
bles— de la que emerge el Fantasma. Esta es la disposición exacta 
que se utiliza en Las coéforas: la fachada de un palacio al fondo, 
que se usa cuando la acción tiene lugar en el palacio, y una tumba 
o altar en el centro, que se usa cuando la escena tiene lugar en la 
tumba de Agamenón 

En suma, por tanto, parece como si el decorado át Las suplican¬ 
tes fuera simplemente la gran pista circular para las danzas, con la 
pared del vestuario del actor detrás, construida de modo que pare¬ 
ciera un lugar elevado o atalaya, con un amplio tramo de escaleras 
de madera que llevaban hasta la parte más alta y una fila de altares 
a lo largo del borde superior. 

Pasemos ahora a un tema sobre el que se ha escrito mucho, tal 
vez incluso demasiado: el estilo de Esquilo. Por supuesto, es impo¬ 
sible transmitir idea alguna de su estilo, su majestuosidad, su be¬ 
lleza o su peculiaridad, a menos que se haga un estudio esmerado 
y minucioso de su texto real. No obstante, creo que con una simple 
descripción se pueden aclarar los aspectos particulares que deben 
recalcarse. 

Es bien conocido que el estilo característico de la prosa ática era 
algo que los antiguos críticos llamaban XiTÓTqg, «simpleza» o «sen¬ 
cillez». El griego ático de Lisias o Demóstenes, comparado con el 
estilo jónico de Heródoto o el siciliano de Gorgias, venía a ser 
como el estilo inglés de Addison o Dryden comparado con el de 
Hooker o Milton. O como el del siglo xvm comparado con el del xvii. 
Aspiraba a conseguir la claridad de pensamiento y expresión: re- 
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chazaba lo fantástico, lo pretencioso, lo oscuro. Rechazaba los sen¬ 
timientos exagerados y las palabras extrañas y exóticas. Aristóteles 
resume a la perfección el gusto de su tiempo (Ret. III i 9): 

Puesto que los poetas parecían obtener fama con su bello lenguaje 
cuando sus pensamientos eran bastantes simples, el lenguaje de la 
prosa oratoria tomó al principio un tinte poético, como en el caso de 
Gorgias. Aún ahora, mucha gente poco culta cree que el lenguaje 
poético constituye el mejor estilo de escritura. Esto es un error. El 
lenguaje de la prosa es distinto del de la poesía, punto que se entien¬ 
de aún mejor observando lo que ocurre en la escena hoy, cuando 
hasta el lenguaje de la tragedia ha alterado su carácter. Así como se 
han adoptado los yambos en vez de los tetrámetros por ser los me¬ 
tros más parecidos a la prosa, así la tragedia ha abandonado todas las 
palabras no usadas en la conversación ordinaria que adornaron el 
drama primitivo, y que son usadas aún por los autores de poemas en 
hexámetros. Por ello, es ridículo imitar una modalidad poética que 
los propios poetas han abandonado. 

A veces, en las palabras de Aristóteles se vislumbra un toque de fi¬ 
listeo; pero, aunque escribe en una época posterior, la tendencia 
que observó empezó a emerger bastante pronto en la historia de la 
tragedia. El diálogo, sobre todo, busca cada vez más y más Xixórqg 
y aacfnyveia, «sencillez» y «lucidez». Se impone progresivamente 
en la tragedia esa forma del espíritu clásico que consiste en la con¬ 
tención y la sophrosine. A menudo esto no encaja con nuestro gusto 
moderno. A muchos eruditos a los que les encanta la poesía de Ho¬ 
mero, Teócrito y la Antología les disgusta la severidad clásica del 
drama ático; les da la impresión de que no están leyendo auténtica 
poesía. 

En este aspecto Esquilo también se muestra preclásico. Por su¬ 
puesto, cuando quiere, emplea con tremendo efecto el lenguaje 
más sencillo posible: la afirmación de Clitemestra 
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0ÚT05 eoxLV Ayapépvoiv, epog jtócng 7 

Difícilmente podría ser más simple, como tampoco podrían serlo las 
últimas y terribles palabras de Orestes, perseguido por las Furias: 

úpete; pév oiiy opone táoS’, éycb 6’ opeo. 8 

Sin embargo, estas líneas son realmente impresionantes porque, 
en general, Esquilo se deleita, como cualquier romántico, con los 
efectos del lenguaje. Le gusta que su poesía sea suntuosa y emocio¬ 
nante, y no se preocupa por cosas tan aburridas como la conten¬ 
ción. Esta característica subyace en la contienda entre Eurípides y 
él en Las ranas , donde Eurípides, en un auténtico estilo ático de 
pr|TopiKf| —casi lo opuesto de lo que nosotros llamamos retóri¬ 
ca—, insiste en la importancia de la claridad, de la corrección, la 
sencillez y el completo rechazo de la grandilocuencia. Esquilo no 
sabe nada de esta severidad artificial e insiste en que si los héroes 
y los semidioses tienen que hablar, y hablar, además, en momen¬ 
tos de pasión, deben usar un lenguaje mucho más majestuoso que 
el de la vida vulgar. En Las ranas sostiene que el poeta tiene una 
función cívica o moral (1054): 


ESQUILO 

... el poeta debe ocultar lo perverso 

y no presentarlo ni enseñarlo. Porque a los niños 

es el maestro el que les enseña, pero a los adultos los poetas. 

Debemos decir cosas honorables. 

EURÍPIDES 

¿Y si tú dices Licabetos 

y cosas del tamaño del Parnaso, eso es enseñar cosas honorables, 
tú que deberías hablar en forma humana? 

7. Agamenón 1406: «Aquí.está Agamenón, mi esposo». 

8. Las coéforas 1062: «Vosotras no las veis, pero yo estoy aquí viéndolas». 
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ESQUILO 

Es que es fuerza, desdichado, 

parir las palabras del tamaño de las grandes frases y pensamientos. 
Y es lógico además que los semidioses usen palabras más grandes, 
igual que usan vestidos mucho más solemnes que los nuestros. 

Yo enseñé esto honestamente y tú lo estropeaste. 

Un poco más adelante (1068) hace una última acusación general 
contra la atmósfera de la poesía de Eurípides: era demasiado de¬ 
pendiente de la rhetori^e , que —no lo olvidemos— implicaba una 
teoría del estilo que evitaba cuidadosamente el lenguaje poético: 


ESQUILO 

Y, luego, les enseñaste a ejercitarse en la charla y la cháchara 
que han vaciado las palestras y sacado lustre a los culos 
de esos jovencitos charlatanes; y convenció a la tripulación 
de los Páralos 

a desobedecer a sus jefes. En cambio en aquellos tiempos, 
cuando yo vivía, 

no sabían otra cosa que pedir comida y decir «¡rupapaí!» 


No cabe duda de que los antiguos marineros de Esquilo, como los 
hombres «sin educación» de Aristóteles, disfrutaban del lenguaje 
poético y no comprendían las burlas de los intelectuales. 

Hay una nota del escoliasta en un pasaje concreto de Las coéfo- 
ras (425-429) que dice: KOfxoóeiTcxi C05 ói0upa(a(3a)885, «esto es ridi¬ 
culizado como ditirámbico». 9 El estilo ditirámbico era ese estilo 


9. Las coéforas 425-9 

eKrnpa Koppóv "Apiov bv xs Kiaaiag 

vófxoig ÍT]X6p,LOTpLag, 

ájrpiKTÓjtXrjKa jtoXimáXaKxa 8’ fjv íóetv 

éjraaouxepoTpiPfí tá xepog ópéynaxa, 

avoBev ‘avéKaOev, ktújíoh 8’ ‘ejceppóBei 

KpOTTjTOV ápóv KaL JtaváBXiOV KÚpa. 
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ultrapoético y casi carente de sentido que empleaban, por ejemplo, 
los poetas que Aristófanes llevaba a escena, y que se caracterizaba 
por el uso de extrañas palabras compuestas sobre la nieve, las alas 
y las nubes, y el amor y el éxtasis. 10 El pasaje de Las coéforas excede 
mi habilidad como traductor, pero sí puedo mencionar que aúna 
la palabra exótica (yXaxjaa) iqXepíoTpia, «una plañidera», y los 
—de otro modo desconocidos— adjetivos ájtpiKxójtXr|Kta («que 
hería y al mismo tiempo desgarraba»), JtoXujtáXaKxa («muy rocia¬ 
do»), éjtaaouT8potpL(3fj («uno que está sobre otro frotándolo»), to¬ 
dos ellos aplicados al movimiento de las manos de la plañidera. En 
el primer Coro de Las coéforas encontramos la magnífica frase 
CKDpóvuKTOv á(.i( 3 óapa, que significa «un grito en la muerte de la 
noche». En Las suplicantes, una mujer desea lanzarse por un pre¬ 
cipicio que describe mediante seis adjetivos seguidos «Llano y 
abandonado por las cabras, indescifrado, solitario, caviloso, peñas¬ 
co pendiente de los buitres»". En Prometeo (547 y sigs.), las hijas de 
Océano le preguntan al héroe qué puede esperar ganar del hom¬ 
bre: «¡No te fijaste en la endeblez carente de fuerza, semejante a 
un sueño, a que está encadenada la ciega raza de los humanos!», 
donde cada palabra en griego posee una extraña poesía. Estos pa¬ 
sajes son sumamente bonitos, pero es un tipo de belleza a la que se 
opone el espíritu del drama clásico, incluso en los fragmentos líri¬ 
cos. Esquilo la usa libremente en la parte lírica, y ocasionalmente 
incluso en el diálogo, cuando habla de grandes temas, como en los 
versos saltarines e intraducibies de Los persas (811 y sigs.) sobre la 
destrucción de los altares y urnas. 

(He acompañado con golpes el fúnebre canto ario, al estilo de una pla¬ 
ñidera de Cisia. Se podía ver la flexión de mis brazos errantes desde lo más 
alto, sin cesar, infligiéndome golpes continuos; a cada uno de ellos, respondía 
ruidosa mi resonante y mísera cabeza.) 

10. Cf. Las aves, II, 1387 y ss. 

11. (794 y sig.) Xiaoctg otE/tÁiip ájtpóaÓEiKtog oíó<j)pcúv Kptjirac; 

yumág Jtéxpa. 
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(3co|ioi ó 5 dioxoi óaipóvcov 0l,ópúpaxa 

jtpóppi^a (J)i)p6r|v e^avéaxpajtxai (3á0pcov. 

También es capaz de describir con enorme grandilocuencia cosas 
que, desde nuestro punto de vista, pueden no parecer particular¬ 
mente impresionantes, como la barba de uno de los sátrapas persas 
asesinados, jxupgíjv £a;n;Á,r]0fj óúokiov yeveiáóa (316) «roja, abun¬ 
dante, profundamente sombreada», y ahora manchada con un 
rojo más profundo. 

Hay otra particularidad del estilo, característica de buena parte 
de la poesía primitiva, que la tragedia clásica parece haber consi¬ 
derado infantil y que, por tanto, evitó: el empleo de frases enig¬ 
máticas, o lo que en la literatura islandesa se llaman kennings. En 
lugar de decir «mar», se dice «baño de los cisnes»; en lugar de 
«fuego», «gallo rojo»; en lugar de «barcos», «dragones negros». 
Homero usa ese tipo de kennings para describir a varios dioses 
y diosas: «el famoso lisiado», nepixXvTÓg áp,()Hyuf|Eig, para nom¬ 
brar a Hefesto; «la nacida precozmente y de dedos rosados», 
‘poSoóÚKxtAog f|piyéveia, para la Aurora; «el que hace temblar 
la tierra», évvoaíyaiog, para Poseidón; y muchas más frases cuyo 
significado ya se había perdido en el siglo v, como óiáicxopog 
’Apye‘i4>óvxri5, para Hermes; KaXf| áÁ.oaúóvr|, para la diosa del mar. 
Hesíodo utiliza muchos kennings de un tipo más familiar, como 
«portador de su casa», por caracol; «sinhuesos», por pulpo; o «as¬ 
tuta», por hormiga. 12 Esquilo utiliza una gran cantidad de ken¬ 
nings en sus exuberantes expresiones de alegría. Los peces que 
devoran a los persas muertos son dvauóoi Jtaíóeg xag ápiávxon, 

12. (|)EpéoiKog Op. 571, ávóaxeog, ib. 524, íSpig ib. 778. Homero utiliza 
e 'uypT] «lo húmedo», para denominar el mar y tpa(()Epf|v te kcu iiYpTlv, para 
mar y tierra. Estos casos parecen diferentes de los nombres enigmáticos que los 
cazadores aplicaban a diferentes animales para que las fieras no se enteraran 
de que estaban hablando de ellas (por ejemplo los árabes, «Señor Johan-ben- 
el-Johan», por el león. Véase Sinclair en Op. 524. 
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«hijos sin voz de lo impoluto» (Lospersas, 577). No obstante, tran¬ 
sige con la exigencia ática de claridad, añadiendo la interpretación 
después, una práctica que los poetas hesiódicos o los nórdicos pri¬ 
mitivos en absoluto habrían considerado. Habla de «el perro alado 
de Zeus, águila sanguinaria» (Prometeo 1022); «el licor de la obrera 
que trabaja en las flores: la muy brillante miel...» (Lospersas 612). 
Así, los barcos son «alas de lino de aspecto sombrío», pero inme¬ 
diatamente se añade la palabra «navio». A veces la interpretación 
viene primero, y el kenning es un simple epíteto: «humareda, arre¬ 
molinada hermana del fuego»; «una polvareda, el heraldo sin voz 
de un ejército». El «polvo» es en otra parte «un sediento herma¬ 
no del barro», 13 pero aquí, creo, la frase extravagante tiene un sig¬ 
nificado especial. Se ve a un heraldo que, por motivos dramáticos, 
se supone que llega directamente del campo de batalla sin cam¬ 
biarse de ropa, y el lodo de la batalla se ha convertido en polvo 
sobre su ropa. Nuestra generación ha visto muchas llegadas de este 
tipo en las estaciones de Victoria o Waterloo. Los lectores han me¬ 
ditado mucho sobre SutXfj pátrayiTriv 5 'Apr|g (j)iAei (Agamenón 643), 
aunque lo explica inmediatamente: 

de muchas casas han sido arrancados muchos guerreros por el doble 

látigo tan grato a Ares, calamidad de doble punta, yunta sangrienta. 

Otro experimento atrevido parecería a primera vista destinado al 
fracaso, aunque Esquilo lo convierte en un indudable éxito. Es el 
intento de conseguir el necesario ambiente foráneo o exótico en las 
escenas donde los personajes son persas, egipcios o jónicos me¬ 
diante el uso de un estilo exótico. Hablan griego, por supuesto; no 
cabe duda; pero por medio de palabras extrañas, exclamaciones 
raras e inusuales efectos de métrica Esquilo hace que su griego 
suene como un idioma foráneo. En Los persas, cuando los ancianos 

13. Los siete contra Lebas 494; Las suplicantes 180; Agamenón 495. 
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persas conjuran al difunto rey Darío ante su tumba, el efecto resul¬ 
ta muy evidente (647-651) (657-680). El efecto, por supuesto, es 
acumulativo; hay extrañas exclamaciones, oL y f|é, además de alai; 
en lugar de la forma normal ávaicta Aapeíov usan Beíov áváKTopa 
Aapiava, donde Aapiáv es simplemente una forma derivada del 
nombre Darío. Llega entonces la palabra PaA.f|v o (3aALf|V, que se 
cree que es la palabra asiática que significa Dueño o Señor, y tal 
vez sea una representación de algunas formas semíticas como 
«Ba’alénu», esto es, «Ba’al» con el sufijo posesivo de la primera 
persona del plural, «Nuestro Ba’al», y después hay el hiato Í 0 i, 
lkoü, muy extraño en la poesía griega. 14 Con este efecto, consigue 
crear extraños personajes orientales, que hablan en una extraña 
lengua oriental, tal y como se confirma con la línea (Menee, Jtchep 
ctKaice, Aapiáv, oí. Simplemente significa «¡Ven, oh padre no to¬ 
cado por el mal, Darío, oh!». Sin embargo, la palabra equivalente 
a «ven» es homérica y rara; el término «no tocado por el mal» es 
tan extraño en griego como nos lo parece a nosotros; a Darío se lo 
llama «Darián», y la exclamación al final eso/. Al final del mismo 
coro, llega la expresión «barcos que no son barcos», es decir, vaeg 
ávaeg. En griego resulta bastante ininteligible, aunque como in¬ 
cluye una repetición, váeg ávaeg ávaeg, suena como un lamento 
inarticulado. 

Hay una referencia a este carácter extranjero del lenguaje en 
un verso de Las ranas (1028): 

Yo al menos disfruté cuando oí sobre Darío muerto 

y el coro al punto, batiendo las manos, dijo «¡iavoí!». 

En Los persas, este curioso experimento me parece extraordinaria¬ 
mente logrado y emocionante. En la obra previa de Esquilo, Las 

14. BaXXrjv, ápxaíog P«AAr|v, í 0 i, íkoü. La palabra aparece en varios esco¬ 
lios y léxicos. Según Hesiquio de Alejandría y Sexto Empírico, es frigia; licia y 
hasta turia (?), según otros. 
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suplicantes, parece que lo hizo con menos habilidad o tacto, y con 
resultados problemáticos para nuestros manuscritos. Las supli¬ 
cantes, egipcias desde luego pero de origen griego, son perseguidas 
por una horrible horda de esclavos negros de Egipto, dirigidos por 
un heraldo brutal. El efecto es en cierto modo onírico: la virgen 
perseguida por el violador, la chica blanca perseguida por algo ne¬ 
gro y horrible, la mujer griega —o, podríamos decir, la mujer in¬ 
glesa—- perseguida por una criatura de idioma extranjero. En 
nuestros manuscritos, el heraldo habla en ocasiones en una jerga 
ininteligible. Podemos decir casi con total certeza que están co¬ 
rruptos, pero la razón de la corrupción probablemente es que 
Esquilo llevó su intento de barbarizar el diálogo hasta tal punto 
que los escribas no conseguían comprenderlo. En medio de toda 
la confusión, solo se pueden distinguir palabras que suenan como 
«sangre», «marcación», «decapitación», «fuerza», y «horror». 
Vale la pena destacar que los discursos de las Danaides durante la 
misma escena no muestran un grado de corrupción considerable 
(825-892). 

Después de Esquilo, no se volvió a encontrar ese tipo de auda¬ 
cia. El mejor ejemplo que tenemos es un documento muy curioso, 
descubierto en Egipto en el año 1902, y que sin duda se basa en una 
imitación de Esquilo. En el ditirambo llamado Persas, del poeta Ti¬ 
moteo, un famoso o célebre representante de la «Nueva Música» 
que tanto perturbó el final del siglo v, no solo tenemos un lenguaje 
extremadamente ditirámbico: tenemos una verdadera imitación 
de un persa suplicando clemencia en tono cómico y chapurreando 
un griego agramatical. 15 El efecto me parece horrible. Es un ejem- 

15. Timoteo, Persas, 161 y sigs. El persa no sabe hablar bien griego, 'Iáova 
yXcQaaav é^iweíicov. ’Eya) poí aoi, Kfijg ral tí jtpaypa; aíug o 58 ap’ eXOoj [...] 
otjksti páxro’ aíttg év 0 á 5 ’ epxw. Timoteo usa \ennings en el mismo estilo 
sumamente barroco: OTÓpatog S’eíjáXAovto pappapocjjEYyElg jtalbeg 
avyKpovópEVOt, es decir, los dientes del hombre. Parece que el frigio del Orestes 
de Eurípides muestra señales de los inicios del estilo de Timoteo. 
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pío del tipo de arte que Platón denuncia particularmente, el arte 
que no distingue entre lo bueno y lo malo, entre lo apropiado y lo 
inapropiado, y cuyo único objetivo es causar efectos, porque sí, 
cualquiera y de todo tipo. 

Hay otro experimento semejante al anterior, pero menos au¬ 
daz: la presentación en la escena trágica de las personas comunes o 
incultas. Shakespeare se enfrenta a esta dificultad insertando las 
escenas cómicas o prosaicas entre las poéticas o majestuosas, aun¬ 
que incluso él rara vez o nunca mezcla ambos estilos. En este sen¬ 
tido, la tragedia griega era más como Racine que como Shakespea¬ 
re, y nunca admitió escenas cómicas en una tragedia. Sin embargo, 
Esquilo crea un personaje patético y semicómico, la vieja nodriza 
de Orestes en Las coéforas, que llega echa un mar de lágrimas tras 
recibir la noticia de la muerte de Orestes, y habla en un lenguaje 
ligeramente agramatical sobre las molestias que le causó él en su 
niñez (734-765). Este efecto particular no se repite en ningún otro 
ejemplo de la tragedia griega. En la Antígona, de hecho, Sófocles 
crea una escena conmovedora a partir de la psicología del soldado 
raso al que han enviado a vigilar el cadáver de Polinices. Este se 
muestra aterrado por la furia de Creonte cuando se revela que al¬ 
guien ha realizado los ritos funerarios sobre el cadáver mientras él 
no miraba, y después se lo muestra complacido y feliz cuando des¬ 
cubre a la culpable y puede ofrecer a Antígona al verdugo para 
que ocupe su lugar; pero el hombre habla con un estilo trágico, y 
su descripción de la tormenta de arena es particularmente bella. Se 
nos cuenta que en el Teseo de Eurípides había una escena en la que 
un esclavo que no sabía leer describía las marcas de la vela de un 
barco que había visto desde la cima de una colina: son las letras 
©H 2 EY 2 . En Orestes hay una escena dolorosa en la que un esclavo 
frigio aterrado implora piedad al héroe medio loco, que juega con 
él como un gato con un ratón. El frigio, por moralmente despre¬ 
ciable que sea, usa una lengua bastante correcta y gramatical. Tan 
solo Esquilo, que sigue experimentando y creando, no se deja lie- 
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var por esta severidad ática. Es el único que hace que, una vez 
que la locura ya se ha adueñado de Orestes, muestre señales de ello 
con frases sin acabar y un estilo oscuro, así como por el salvaje es¬ 
plendor de su elocuencia (Las coéforas 269-298, 973-1043); tan solo 
él representa a un hombre tan sobrepasado por la emoción como 
para hablar de forma inconexa y agramatical, como el heraldo de 
Agamenón (551-582). 

En sus conferencias sobre literatura comparada, el profesor 
Baldensperger ha hecho una iluminadora observación sobre la di¬ 
ferencia entre el estilo romántico y el clásico. El romántico es el 
primero y el más natural: es la expresión sin pulir, sin contención 
del impulso poético. El clasicismo es una especie de reforma puri¬ 
tana, que rechaza lo que es falso o poco razonable, y que procura 
controlar lo que tiende a desbordarse. Impone una ley d esophrosi- 
ne sobre el caos de la expresión emocional o fantasiosa. Su inmenso 
valor para el arte puede calcularse no solo comparando La litada 
con las amorfas exageraciones de la épica hindú, o con la vaguedad 
de las leyendas irlandesas, sino todavía más, quizá, tratando de ad¬ 
vertir los innumerables casos en los que había abundante materia 
prima para la poesía, en sus aspectos de narración, imaginación y 
emoción, pero, por falta de firmeza y autocontrol artísticos, no se 
obtuvo un poema como resultado. Con todo, no cabe duda de que 
el clasicismo a veces paga un precio muy alto por el cosmos que 
crea. En muchos sentidos, Esquilo, el creador de la tragedia clási¬ 
ca, era todavía un romántico. 

Hay otro aspecto en el que Esquilo produce la impresión de ser 
un romántico. Es un aspecto técnico relacionado con su empleo de 
metros líricos. Circula una curiosa herejía, que siempre consigue 
convencer a algunos estudiosos de las sucesivas generaciones, se¬ 
gún la cual Esquilo no es el auténtico autor del Prometeo ni, tal vez, 
de Las suplicantes . Uno de los argumentos en que se apoya esta teo¬ 
ría es el tratamiento libre y casi voluptuoso de los metros jónicos 
que encontramos en Esquilo. Se sostiene que ese tratamiento es 
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suave, sofisticado y posterior a la época de Eurípides; en conse¬ 
cuencia, no pudo existir en la temprana y severa época de la trage¬ 
dia ática. Sabemos lo sensibles que los griegos eran a las repercu¬ 
siones morales y psicológicas de la música; Platón y otros autores 
se muestran muy críticos con el carácter poco varonil y decadente 
de la música jónica comparada con la dórica o incluso la frigia. El 
verso anacreóntico es el ejemplo obvio; y sabemos que una forma 
libre del metro jónico era muy común en los poemas de amor en el 
período alejandrino e incluso en la época romana. 

El pie jónico está formado por cuatro sílabas, dos cortas segui¬ 
das de dos largas. Se escribe de forma regular, como en Horacio: 

Miserarum’st / ñeque amori / daré ludum / ñeque dulcí / 
o en 

epe óeíXav, epe jtaíoav KaKotáxo)v jteóéxoiaav 16 

o con variaciones como la anáclasis, síncope o similares; por ejem¬ 
plo, el anacreóntico: 

on 8e p’, di pÓKaipa AípKa, OTecjxxvric^ópoug ájnoBfj 

Biáaong exouaav exotiaav é'v aoi. tí p’ávaívp; tí pe (ftetiyeig; 17 

Ahora bien, el error que a mi juicio cometen estos críticos es el de 
suponer que todo se limita a la pérdida gradual de rigidez en la 
música y en la métrica de la que hablan Platón y Aristófanes. Cla¬ 
ramente no es así. Anacreonte escribía en metros jónicos en Ate¬ 
nas, en la corte de Pisístrato, antes de que nacieran los dramatur¬ 
gos áticos. El movimiento representado por Platón y en menor 
medida por Aristófanes formó parte de la reforma ática: una mo¬ 
deración de la exuberancia jónica, una insistencia en la severidad, 


16. Alceo A, io Lobel. 

17. Eurípides, Las bacantes 530 y sigs. 
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disciplina y lo que cabría llamar el lado dórico de la vida. Esquilo 
escribía antes de que ese movimiento empezara, y naturalmente 
escribió bajo la influencia de sus predecesores, especialmente la 
de Frínico. Totalmente superado como dramaturgo por Esquilo y 
sus sucesores, Frínico gozaba del favor de la época de Aristófanes 
por una cosa: la dulzura de sus antiguas canciones jónicas. En un 
pasaje muy conocido, se describe a los ancianos, que en su juven¬ 
tud habían luchado en Maratón, dirigiéndose a sus ocupaciones al 
amanecer tarareando las viejas canciones de Frínico; y vemos que, 
en su mayor parte, se trata de canciones jónicas ( Avispas , 281-315). 

Lámparas en sus manos, una antigua música en sus labios 

salvaje miel y el Este y la belleza.’ 8 

Por supuesto, nada tiene de extraño que Esquilo, siempre que sus 
temas trataban de Jonia o el Oriente griego, como en Los persas y en 
Las suplicantes , empleara los metros jónicos con el mismo estilo de¬ 
licado y dulce que había aprendido de Frínico e, incluso, de Ana- 
creonte. Creo que también resulta natural que cuando las hijas del 
Océano, con todas sus asociaciones homéricas, acuden a llorar con 
Prometeo en su roca del Lejano Oriente, también lleguen por el aire 
con la misma agradable música jónica en sus alas. También en eso 
Esquilo es romántico; todavía no lo constriñen las reglas clásicas.’ 9 


18. Avispas, 220 
Hivupí¡¡ovxE5 (léXij 
ápxaiopEAai 5 rovo 4 )pimxiÍBCiTa. 

19. Sospecho, no obstante, que debería considerarse que muchas de las 
composiciones líricas de Sófocles también están basadas en un pie jónico de 

cuatro sílabas (uu -o — u — u o- U u), tratado con gran libertad 

como en las canciones amorosas asiáticas tardías: p. ej. O.C. 1044 y sigs., El. 823 
y sigs., y especialmente O.C. 510-534 y O.C. 176-181 = 192-19 6. Cf. Aten. 
pág. 697c. y Powell, Collect. Alejandrina, pág. 184. Por supuesto, Sófocles tenía 
muchas características jónicas. 
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ESQUILO COMO POETA DE IDEAS: 
LAS OBRAS MÍSTICAS, PROMETEO 

Y LAS SUPLICANTES 


Ya hemos comentado que Esquilo, como Eurípides, es un poeta 
de ideas, es decir, uno de los que en gran medida hallan inspi¬ 
ración en sus opiniones o especulaciones filosóficas. En efecto, es 
en gran parte gracias a este interés apasionado en los problemas 
del mundo o de la vida humana como es capaz de lograr lo que 
antes hemos llamado la creación de la tragedia. En cada uno de los 
mitos o leyendas que trata ve un conflicto, y ahonda en cada uno 
de esos conflictos hasta convertirlos en problemas eternos de la 
vida. 

Aristófanes lo escoge como la antítesis de Eurípides, no porque 
este sea un poeta filósofo y Esquilo un poeta puro, indiferente a 
la filosofía, sino porque Esquilo representa una perspectiva filosó¬ 
fica marcadamente opuesta a la de su sucesor. El abismo que se 
abre entre ambos, como Wilamowitz dijo con acierto, es el auge y 
caída del movimiento sofista: ese gran movimiento intelectual que 
emancipó a Atenas de la prisión de la convención y la tradición 
primitivas para, según Platón, dejarla momentáneamente sin con¬ 
vicciones ni dioses ni fe, y, sin embargo, como demostró la historia, 
lista para crear las sublimes e inmortales filosofías del siglo iv. 
Nuestro juicio, favorable o desfavorable, de la obra de los grandes 
sofistas dependerá de nuestra postura general ante el mundo. La 
cuestión está sintetizada satíricamente en la 
ranas (954-961): 
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EURÍPIDES 

Y luego, a esos [señalando a los espectadores] les enseñé a charlar... 


ESQUILO 

También yo lo afirmo. 

Pero deberías haber reventado antes, por la mitad, antes de 
enseñárselo. 


EURIPIDES 

... y la aplicación de reglas sutiles y el escuadrado de los versos, 
a pensar, ver, comprender, retorcer, amar, maquinar, 
conjeturar maldades, mirarlo todo con aprensión... 

ESQUILO 

También yo lo afirmo. 


EURÍPIDES 

... introduciendo temas familiares, los que tratamos y van con 
nosotros, 

en los cuales yo podía ser criticado; pues los espectadores, siendo 
conocedores, 

podían criticar mi arte [...] 

Dioniso, en calidad de juez, reconoce la verdad de esa afirma¬ 
ción cuestionable. Eurípides enseñó a la gente a hacer esas cosas 
(990-993): 

Mientras que antes como estúpidos 
boquiabiertos, enmadrados 
se sentaban Melítidas. 

Hasta aquí, se tendría la impresión de que Esquilo es un manso 
conservador religioso; pero esta expresión, aunque en cierto senti¬ 
do sea adecuada, es engañosa. Si hay que llamar a Esquilo «conser¬ 
vador», no debemos olvidar que en una democracia republicana 
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sumamente intelectual un conservador es un republicano, un de¬ 
mócrata y un intelectual. Probablemente podamos considerar a 
Esquilo un representante de la generación que se alegró de la expul¬ 
sión de los tiranos, se regocijó por el establecimiento de la democra¬ 
cia ateniense y el nuevo acceso a la «sabiduría» y la ilustración que 
esta trajo consigo, y permitió a los «hombres libres» de Maratón 
que rechazaran a los «esclavos» del terrible rey. Debió de sentir el 
mismo entusiasmo que Heródoto por loovopíq e lor|YOpÍT], «leyes 
iguales» y «libertad de palabra». En Los persas (243) hace una orgu- 
llosa defensa de los griegos libres y cumplidores de la ley, como la 
que más tarde expresará Heródoto con mayor extensión y color es¬ 
partano. 1 Jerjes pregunta a Demarato, el exiliado espartano, cómo 
es posible que los espartanos resistan frente a su ejército, muy supe¬ 
rior: «Si estuvieran, siguiendo nuestra pauta, a las órdenes de una 
sola persona, podría ser que, por temor a su amo, hicieran gala de un 
valor superior incluso a su naturaleza, y que, pese a estar en inferio¬ 
ridad numérica, se viesen obligados, a latigazos, a dirigirse contra 
un enemigo superior en efectivos; en cambio, si son presa del liber¬ 
tinaje, no podrán hacer ni lo uno ni lo otro». Demarato responde: 
«Pese a que son libres, no son libres del todo, ya que rige sus destinos 
un supremo dueño, la ley, a la que, en su fuero interno, temen mu¬ 
cho más, incluso, de lo que tus súbditos te temen a ti. De hecho, 
cumplen todos sus mandatos, y siempre manda lo mismo: no les 
permite huir del campo de batalla ante ningún contingente enemi¬ 
go, sino que deben permanecer en sus puestos para vencer o morir». 

Tenemos dos datos aislados, si pueden considerarse así, acerca 
de la postura de Esquilo ante la política contemporánea. En Las 
euménides glorifica el tribunal del Areópago aduciendo que no 
existe otro igual en ningún otro país, desde el reino de Pélope has¬ 
ta Escitia, «insobornable, augusto, protector del país y siempre en 
vela por los que duermen» (Las euménides 702 y sigs.). La obra fue 


1. VIIi03-104. 
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escrita en el año 458 a. C., poco después de que Efialtes y Pericles 
hubieran reducido considerablemente los poderes del Areópago y 
limitado su jurisdicción a los casos de homicidio. Por tanto, se po¬ 
dría pensar que Esquilo escribe como un aristócrata que glorifica 
la gran institución que el partido democrático había atacado con 
dureza. Por otra parte, dice expresamente que el Areópago fue 
fundado para juzgar un caso de homicidio, nos lo muestra ejer¬ 
ciendo esa competencia y no hace ninguna insinuación de que 
deba tener poderes más amplios. Así, es posible que esté apoyando 
a Pericles, al mostrar lo importante que es el tribunal del Areópa¬ 
go incluso cuando se halla limitado a su función original. Tenien¬ 
do en cuenta que la tradición predominante en la poesía griega 
más elevada, como en la buena poesía de casi todas partes, evitaba 
todas las cosas de la vida contemporánea, por considerarlas irrele¬ 
vantes y perturbadoras, no veo ninguna razón para afirmar que en 
Las euménides haya la menor alusión política. A lo sumo, cabe sos¬ 
pechar que el profundo anhelo de paz y concordia expresado en 
los fragmentos líricos de la última parte de la obra y en algunos 
parlamentos de Atenea es el resultado de las emociones que des¬ 
pertaban los conflictos de la época. 2 Eso es algo muy distinto a la 
alusión política. 

El otro pasaje no es nada más que la suposición de Aristófa¬ 
nes sobre la posición que Esquilo probablemente habría tomado, 
o en la que se lo podía representar efectivamente, en contraste 
con Eurípides, si los dos hubieran estado vivos en el año 406 a. C. 
Cuando se pregunta a los dos poetas qué debe hacerse con Alcibía- 
des, Eurípides responde (1426-1429): 

Yo odio a un ciudadano que es lento para ir en auxilio de su patria, 

pero es veloz para causarle grandes daños y lleno de recursos para sí, 

pero sin ellos para la ciudad. 


2. 976 y sigs., 858 y sigs. 
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Esquilo, en cambio, dice (1431-1433): 

No hay que criar en la ciudad al cachorro de un león; pero si uno se 
cría, hay que adaptarse a sus costumbres. 

Es decir, Eurípides es contrario al político sin principios; Esquilo 
es partidario de apoyar al hombre de genio, aunque resulte proble¬ 
mático. Las dos opiniones son opuestas, y posiblemente caracterís¬ 
ticas de ambos poetas; pero no debe olvidarse que no son más que 
suposiciones sobre lo que podrían haber dicho y que Esquilo mu¬ 
rió antes de que se tuviera noticia de Alcibíades. 

A continuación, a los dos se les pregunta en términos generales 
qué medidas recomiendan para salvar el país. Eurípides responde: 

Donde predomine la desconfianza, haz reinar la confianza, 
y donde reine la confianza, desconfía; y todo estará bien. 

Enseguida explica más claramente que se debe expulsar a los de¬ 
mócratas radicales a los que se ha confiado el poder de instaurar 
un gobierno moderado más ilustrado. Esquilo plantea un par de 
preguntas: «esquilo: Dime primero de quién ha de servirse la 
ciudad. ¿De los hombres honestos? baco: No, los odia a muerte. 
esquilo: ¿Y le gustan los malvados? baco: No, pero tiene que 
aceptarlos a la fuerza, esquilo: De modo que no hay ayuda alguna 
por esa parte. La única esperanza es luchar contra el Demonio». 

Se salvarán cuando crean que la tierra de sus enemigos es suya, y la 
suya de sus enemigos; y que sus naves son sus riquezas, y sus rique¬ 
zas su ruina (1450-1465). 

No hay en ello ninguna diferencia de partido político. Podemos 
estar bastante seguros de que unos demócratas como Cleón, Hi- 
pérbolo y Cleofón le habrían resultado a Esquilo tan desagrada- 
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bles como a Eurípides y al propio Aristófanes, y prácticamente al 
resto de nuestras autoridades. No obstante, no deja de haber algo 
ingenioso y persuasivo en la sugerencia de que, mientras Eurípi¬ 
des presta gran atención a los problemas morales e intelectuales 
del gobierno y desea que los hombres en el poder sean más áyaSoí, 
o xotpíevteg, o incluso óíkouoi, el viejo «luchador de Maratón» es 
más propenso a perder la paciencia con todos los políticos y a decir 
algo así como: «Nadie conseguirá impedir que esos granujas lu¬ 
chen por un puesto y por el poder, pero al menos podemos ir a 
combatir a los espartanos». 

Si Aristófanes hace que Esquilo se concentre más en la guerra, 
desde luego eso no significa que lo tenga por el patrón del Partido 
de la Guerra. Si lo hubiera sido, Aristófanes nunca habría tenido 
una buena palabra para él. Solo significa que había luchado en 
Maratón, y los «Hombres de Maratón» eran considerados los vie¬ 
jos y recios luchadores que no se dejaban intimidar por nada. De 
modo similar, su obra Los siete contra Lebas fue descrita por Gor- 
gias como un drama «lleno de Ares», 3 y su epitafio, escrito por él 
mismo, no menciona en absoluto su poesía y se centra en su calidad 
como soldado; dice así: «de su eximio valor hablarán Maratón y su 
bosque y el cabelludo medo, que le conocen bien». No hay duda de 
que fue un buen soldado. 

Sin embargo, como otros muchos buenos soldados, odiaba la 
guerra y abogaba por la paz casi con tanta vehemencia como Eurí¬ 
pides. Atenea, ciertamente, al ser una diosa de la guerra, tiene que 
decir a los atenienses que, con la sola condición de que dejen de 
luchar entre ellos, puede prometerles una gran cantidad de lides 
gloriosas en el extranjero. 4 Pero Los siete ofrece un cuadro asom¬ 
broso de lo que la guerra significa para las mujeres, su crueldad, su 


3. Citado en Las ranas 1021: 5 p<jjt|xa Jtoirioag ”Apea>5 peoxóv. IIoTov; toúg 
ejtx’ gjtt ©riPag. Cf. Plutarco, Quaest. Symp ., pág. 715c. 

4. Las euménides, 864-866. 
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insensatez, su blasfemia contra Dios. 5 Y en Las suplicantes no solo 
el rey habla de la guerra, en la forma que sea, como un mal que hay 
que evitar casi a cualquier precio, sino que las Danaides, en su ple¬ 
garia, nos sorprenden un poco al pedir que Argos observe su pro¬ 
pia constitución y conceda tratados de arbitraje a potencias extran¬ 
jeras. 6 

En lo que respecta a la enseñanza y la actitud general, creo que 
la verdadera antítesis de Esquilo no era Eurípides, sino los intelec¬ 
tuales y sofistas de una época bastante tardía, la clase de jóvenes so¬ 
fistas a los que Platón y, ciertamente, Eurípides mismo se oponen 
con tanta vehemencia. Donde los vemos de forma más vivida es en 
el Gorgias de Platón. La evolución que encontramos en este caso es 
la misma que se ha repetido en épocas de gran actividad intelectual. 
Las mentes vigorosas empiezan a cuestionar la convención en la 
que han crecido y que les ha quedado pequeña. Primero rechazan 
los elementos que les parecen moralmente repulsivos, luego las 
partes que son a todas luces increíbles; tratan de rechazar la casca¬ 
rilla y conservar el núcleo, y por un tiempo alcanzan un nivel moral 
e intelectual mucho más elevado que el de las generaciones anterio¬ 
res o el de las personas más tardas de su propio tiempo. Luego, al 
parecer, algo puede salir mal. Tal vez un cínico diga —y será difícil 
refutarlo— que el elemento de la razón en el hombre es una cosa 
tan débil que no puede resistir con éxito más que cuando se sostiene 
en el rígido arnés de la convención. En cualquier caso, siempre 
puede aparecer una generación ulterior que lleve la duda y el escep¬ 
ticismo mucho más lejos y a la que le parezca que el núcleo consiste 
tan solo en múltiples capas de cascarilla, como el corazón de Jor¬ 
ge IV no consistía, según Thackeray, más que en una serie de cha¬ 
lecos. Primero llega la inspiración y la exultación de romper barre- 


5. Véase, especialmente, 321-368. 

6. 437-454; 701 y sigs.: «Que a pueblos extraños, antes que armar a Ares, 
satisfacciones justas les ofrezcan que acuerdos faciliten sin producirse daños». 
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ras falsas; al final, la mera debilidad de no tener más barreras que 
romper ni otro talento que el de romperlas. Es algo así como la 
transición de Tostói a Artisbashev, de Goethe a Wedekind, de John 
Stuart Mili a... en fin, al lector se le ocurrirá alguno de los muchos 
nombres contemporáneos. Esquilo tenía un gran interés por los 
problemas fundamentales del mundo. Advirtió la total insuficien¬ 
cia e indignidad de buena parte de la religión tradicional griega, 
pero se tomaba muy en serio el resto. Eurípides, como muchos otros 
de su generación, fue mucho más lejos; los cachorros de león de la 
época de Platón llegaron al límite final. 

Uno casi siente vergüenza al hablar sobre las ideas religiosas de 
Esquilo, habida cuenta de lo mucho que se ha escrito sobre la cues¬ 
tión y lo poco que ha resistido la prueba del tiempo. No obstante, 
no podemos dejarlas de lado. Es digno de nota, en primer lugar, 
que en Esquilo hay muy poco del olimpianismo homérico habi¬ 
tual, y casi nada de la mitología olímpica tradicional. Homero, 
desde luego, la utilizaba con mucha libertad. Sófocles, en Electra, 
hace que su heroína defienda la memoria de su padre por medio 
de un relato meramente mitológico según el cual su padre mató 
una cierva consagrada a Ártemis. En Las troyanas (914 y sigs.), Eu¬ 
rípides presenta a Helena hablando sobre mitología; pero está 
mintiendo, lo cual constituye una diferencia esencial. Esquilo ape¬ 
nas si emplea este material. No podía utilizarse con total seriedad, 
y él siempre era serio. Aunque resulta difícil evaluar esta cuestión 
en términos generales, puede decirse que, por una parte, acepta la 
reforma moral implícita en el olimpianismo, es decir, la sustitu¬ 
ción de los seres humanos, capaces de amar a los hombres y enten¬ 
der sus ideas más excelsas, por las fuerzas ciegas y monstruosas de 
la religión prehelénica o, como la llama Heródoto, «pelásgica»; 
pero, por otra, casi no utiliza en absoluto la elaborada mitología 
sobre los dioses olímpicos que Homero y otros muchos poetas has¬ 
ta la época alejandrina habían utilizado como una cantera riquísi¬ 
ma para la diversión y el ornamento poéticos. 
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La religión verdaderamente operativa de Grecia y de todo el 
mundo mediterráneo a lo largo de la Antigüedad se basaba, como 
sir James Frazer ha demostrado abundantemente, en las estacio¬ 
nes y la provisión de comida, y esto es especialmente cierto en el 
caso de la tragedia, que relataba los «sufrimientos» o «experien¬ 
cias» (jtáüri) de Dioniso o alguna otra forma del espíritu de la Ve¬ 
getación. Eso lleva a los escritores del siglo v a ver la vida según lo 
que en otro lugar he llamado «el patrón trágico»: la vida lleva a la 
muerte, el orgullo a la caída, o el pecado a la pena. La secuencia es 
a veces una secuencia moral de transgresión y castigo; otras es una 
mera secuencia física que, si llega a explicarse en términos teológi¬ 
cos, puede atribuirse aproximadamente a la supuesta envidia de 
Dios. 

Esquilo se ocupa constantemente del problema, y en un pasaje 
importante del Agamenón insiste explícitamente en negar esa su¬ 
puesta envidia de Dios y en moralizar todo el proceso. 7 

Hay acuñada una vieja sentencia dicha entre los hombres desde los 
tiempos más antiguos: «Cuando la prosperidad de un ser humano 
llega a ser grande, engendra hijos, no muere sin ellos, y de esa buena 
fortuna le brota a la estirpe insaciable miseria». 

Pero, aparte de lo que otros digan, yo tengo mi opinión personal: 
la acción impía engendra después otras muchas que son semejantes 
a su propia casta, pues el destino de aquellas casas que se ajustan a la 
justicia es el de tener hijos honrados. 

Mientras que una soberbia antigua suele engendrar una nueva 
soberbia más pronto o más tarde en los hombres malvados, cuando 
llega la hora fija del parto y una deidad contra la que no es posible 
combate ni guerra, la sacrilega temeridad de la ceguera, luctuosa 
para los mortales, semejante a sus padres. 

Pero Justicia resplandece en las moradas manchadas de humo y 

7. Ag. 750 y sigs. La misma opinión se expresa en algunos profetas he¬ 
breos: p. ej. Ezequiel XVIII; Jeremías XXXI 29-30. 
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honra al varón que tiene mesura; en cambio abandona, volviendo 
los ojos, las mansiones adornadas de otro con manos manchadas, y 
pasa adelante hacia las piadosas, sin sentir respeto por el poder de la 
riqueza, destacado por la alabanza, y lo conduce todo a su fin. 


Sería fácil citar muchos otros pasajes para ilustrar esta eterna 
preocupación de la tragedia griega, y especialmente de la tragedia 
de Esquilo, con la idea del Juicio, Aíkt|. Siempre está relacionada 
con Moípa, la parte que corresponde a un hombre: su porción de la 
tierra de la tribu, de la cosecha, del botín de la batalla, del honor y 
de todas las alegrías y penas de la vida. Todos los hombres, y todos 
los seres vivos, tienen una Moira; exigimos más que nuestra Moira, 
y cometemos hybris-, luego Di\e nos recuerda cuál es la parte que 
nos corresponde. Tratamos de escapar a nuestra Moira, pero esta 
siempre nos alcanza. Otras personas invaden constantemente 
nuestra Moira e intentan robarnos cosas: están cometiendo hybris, 
y Di\e los alcanzará. Es una simple cuestión de Tiempo, Xpóvog, 
y, por decirlo así, de Madurez. El tiempo, cuando está maduro, 
trae la Justicia; el Tiempo hace valer la Moira. Y de nada sirve es¬ 
perar nada antes de la plenitud del Tiempo. 

Hay, no obstante, una idea, derivada directamente de los cultos 
del Año, que Esquilo eleva a la posición de la mayor importancia. 
Me refiero a la idea del «Tercer Salvador», o, más exactamente, 
del Salvador que llega el Tercero. Podemos tomar el ciclo de los 
años o las estaciones en conjuntos de dos o de tres. Tomado en con¬ 
juntos de dos, es continuo: Osiris, el dios del trigo; Dioniso, el dios 
de la vid; Atis, el pino; y Lino, pero a todos ellos los matan, despe¬ 
dazan, aplastan o cortan sus respectivos enemigos. Son llorados en 
lamentaciones públicas. Luego pueden renacer o ser redescubier¬ 
tos en el próximo año, se los saluda con alegría y se los vuelve a ma¬ 
tar. El enemigo por lo común es el invierno, o el sol abrasador, se¬ 
gún el clima, pero también puede ser simplemente el segador con 
la hoz. No hay lugar en esta secuencia para un «Tercer Salvador». 
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Si dividimos el ciclo en conjuntos de tres, sin embargo, tenemos 
primero el dios del Año o rey existente, la vida floreciente del 
mundo. Luego llega el enemigo —el frío, la sequía o el segador— 
que lo mata, y deja el mundo muerto y a la humanidad sin espe¬ 
ranza. Es el segundo. Después, en la nueva primavera, llega el ter¬ 
cero de la serie, la nueva vida de los rebaños y los campos, el 
Salvador, que rescata al mundo de la muerte. 

El uso más notable de esta concepción en Esquilo está en la 
Orestea , donde la interpreta por medio del personaje de Zeus: Zeus 
recibía el epíteto habitual de «Salvador» y «Tercer Salvador», y 
antes de las funciones se le dedicaba la tercera o suprema liba¬ 
ción. Esquilo afirma con todas las palabras que Zeus es el Tercer Rey 
del Universo. Primero hubo uno innominado —probablemente 
Urano— que era todo belicosidad y fuerza bruta; después, un se¬ 
gundo, su enemigo, que lo derrocó y lo condenó al olvido; luego 
este encontró, a su vez, a su «tercer derrocador», xpiaicxf|p —una 
metáfora sacada de los tres asaltos de un combate de lucha— y 
desapareció. Este «tercer derrocador» es Zeus, y no es como los 
otros. Mientras que estos solo podían golpear o ser golpeados, Zeus 
tenía la capacidad de pensar. Por tanto, podía aprender a través 
del sufrimiento, o de la experiencia, y de ese modo pudo salvar el 
mundo. 

Esta concepción del Salvador era una levadura peligrosa que 
fermentaba en la ortodoxia del pensamiento antiguo. Mientras el 
Salvador sea meramente agrícola o estacional no hay ninguna 
dificultad moral. Solo existe la angustia en el momento en que el 
viejo dios muere y se teme que el nuevo dios, por algún error, no 
llegue a nacer y se pierdan todas las cosechas. No hay ninguna 
condena del gobierno moral del mundo. Sin embargo, en los de¬ 
sarrollos ulteriores del pensamiento griego, como es bien sabido, 
las religiones basadas en la figura de un Salvador prosperaron con 
un enorme vigor, y la razón de su éxito radicaba precisamente en 
que, sin un Salvador, el gobierno del mundo parecía malo y el des- 
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tino de la humanidad intolerable. De ahí el extendido culto de 
Asclepio, el Sanador divino; de Mitras el Redentor, de Serapis el 
Salvador, de los muchos «Libertadores» del hermetismo y el gnos¬ 
ticismo. Resulta revelador que Zeus Soter, tan prominente en el si¬ 
glo v, tienda a ser olvidado en esa época posterior. ¿Cómo podía 
Zeus ser el Salvador? ¿De quién podía querer el Hombre un Salva¬ 
dor si no era del terrible Gobernante del mundo? Como segura¬ 
mente se recordará, en algunas de las formas más importantes del 
gnosticismo, combinadas con el cristianismo, Jesús salvaba a la hu¬ 
manidad del gobierno injusto de Dios Padre, que era identificado 
con el Malvado. Por eso Jesús fue condenado a sufrir. En otras for¬ 
mas, los Archontes o Gobernantes, que habitan o forman los Siete 
Planetas, son los opresores de la humanidad; el Redentor, sea quien 
sea, acabará escapando a su poder y elevándose por encima de ellos. 

Como la mayoría de las ideas religiosas, estas concepciones son 
probablemente mucho más antiguas que su primera aparición ex¬ 
plícita en la literatura. Las principales ideas religiosas del hombre 
son muy pocas en número, la mayoría de ellas procede de tiempos 
muy remotos y casi nunca son originales. Solía afirmarse con con¬ 
fianza, por ejemplo, que la astrología hizo su primera aparición en 
Grecia cuando Beroso, el babilonio, estableció su escuela en Cos 
sobre el año 270 a. C. Sin embargo, tanto Esquilo como Eurípides 
hablan del «poder de una estrella» y Esquilo califica a los plane¬ 
tas de «brillantes potentados o gobernantes». 8 Es evidente que la 
creencia en la influencia de las estrellas era corriente mucho antes 
de Beroso. Ocurre algo muy parecido con las religiones salvíficas. 

Hemos observado que al aceptar la realidad del modelo trági¬ 
co, en el que todos los seres vivos crecen y luego decaen y mueren, 
Esquilo, en el Agamenón , lo presenta con vehemencia como un or¬ 
den moral. Se niega a creer que la dicha o la riqueza, por sí mis- 

8. áoTpcov péXoc Hipólito 530, Agamenón 365; Xajuipoiig 6t)váotag Aga¬ 
menón 6. 
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mas, lleven a la caída; la riqueza puede ser inocente, y en tal caso 
no provoca ningún Castigo. Lo que lleva a la destrucción es la ri¬ 
queza combinada con la injusticia o la inmoralidad. La emoción 
con la que hace esta afirmación es una señal de que Esquilo está 
completamente convencido. Demuestra cuánto le gustaría creer 
que los caminos de la Fortuna están en estricta correspondencia 
con la moral, que en la vida real nunca se ve al justo abandonado 
ni a su descendencia mendigando el pan. No sentiría la necesidad 
de declarar su creencia con tanta vehemencia si no comprendiera 
la dificultad de creer en ella, de modo que no existe una contradic¬ 
ción profunda cuando en el Prometeo acusa con severidad al mun¬ 
do y a su injusto gobernante. 

Es incontrovertible que, en las regiones en las que la conciencia 
o los instintos sociales del hombre no tienen el control, el funciona¬ 
miento normal del mundo es inmoral. Es, por lo que puede verse, 
totalmente indiferente a la justicia. Nuestros antepasados intenta¬ 
ban creer en unos suplicios que distinguirían al inocente del culpa¬ 
ble; pero la experiencia parece mostrar que el sol brilla igualmente 
sobre el justo y el injusto; el fuego los quema, el agua los ahoga, el 
arsénico los envenena con absoluta imparcialidad. Es más, si se em¬ 
pieza a criticar según el punto de vista humano el orden moral im¬ 
plícito en un mundo en el que ninguna criatura puede vivir como 
no sea infligiendo diariamente dolor y muerte a otros, es muy fácil 
llegar a la conclusión de que el mundo es decididamente malvado. 
En efecto, la mayoría de las religiones condenan este mundo tem¬ 
poral, pero consideran que su maldad es superada por la supuesta 
bondad infinita de otro mundo: son muy pocas las que acusan al 
Gobernante del Mundo por su tiranía presente. No obstante, no 
otro es el tema del Prometeo. Se nos muestra el lamentable estado de 
la humanidad. Zeus ha ocultado los medios de la vida al hombre, 9 
del mismo modo que ha ocultado el fuego. Ha soltado incontables 

9. Kpin|)avxeg yap e%omi 0 eoL ( 3 íov ávGprájtoioiv Hes. Op. 42. 
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males alados, que colman el aire y el mar; es imposible evitarlos. La 
vida es dura y siempre está bajo la sombra de la muerte. Y, después 
de todo, por la razón que sea, de vez en cuando Zeus ha acariciado 
la idea de aniquilar al hombre, por considerarlo un animal nocivo e 
infeliz. Eso es lo que pretendía conseguir cuando propició la guerra 
de Troya y lo que se disponía a hacer cuando Prometeo lo detuvo. 

Así, Esquilo llega a la concepción de un tirano supremo, ene¬ 
migo del hombre, que gobierna el mundo, y de un defensor de la 
humanidad que se alza ante él. Ya nos hemos referido a la escena 
de su crucifixión en la roca. El defensor es totalmente inferior en 
fuerza a Zeus; los dioses también están del lado de Zeus, excepto la 
Vieja Dinastía que desde hace tiempo ha sido arrojada a la desola¬ 
ción. El único aliado de Prometeo es el propio Hombre, la criatu¬ 
ra efímera, totalmente desvalida, semejante a un sueño, incapaz 
de ofrecer más ayuda que su afecto y oupreaGeía. Las verdaderas 
fuentes de fuerza con que cuenta Prometeo son su inmortalidad y 
su voluntad indomable. Zeus puede encadenarlo y torturarlo; no 
puede hacerlo morir ni quebrar su resolución. 

ZuprcaGeía es una palabra más fuerte que nuestra «simpatía», 
así como su equivalente latino compassio es más fuerte que nuestra 
«compasión». Significa «compartir el sufrimiento» o «sufrir jun¬ 
tos». Una de las doctrinas estoicas más sublimes era la crupjtaGeía 
Tójv óXoov, la concepción de que toda alegría o dolor sentidos por 
un alma individual vibra a través del universo, de modo que con 
cada gran mártir o Salvador sufren todos los seres vivos. Esta idea 
encuentra tal vez su primera expresión en una de las canciones de 
las Oceánides en el Prometeo : sufren con él, el mundo entero sufre, 
y a los hombres más fieros y salvajes les duele el corazón por su 
causa (399-436). 


CORO 

Resuena ya la tierra entera llena de gemidos y [...] gimen por el mag¬ 
nífico honor tuyo y el de tus parientes que tanto prestigio gozó anti- 
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guamente. Y cuantos mortales habitan el suelo vecino de la sacra 
Asia sufren con los lastimeros sufrimientos tuyos. 

Y las vírgenes que habitan la tierra de Cólquide, intrépidas en el 
combate, y las hordas de Escitia que ocupan la más remota región de 
la tierra en torno del lago Meótide. 

Y la flor belicosa de Arabia, y los que habitan cerca del Cáucaso 
una ciudad sobre altura escarpada, devastador ejército que ruge ata- 
cando con agudas lanzas. 

[..J 

Gime al romper la ola marina, gime el fondo del mar, muge de¬ 
bajo el hondón del reino de Hades, y las fuentes fluviales de puras 
corrientes gimen un dolor que inspira piedad. 

Las Oceánides lloran por él; lo aman; pero ¿por qué, por qué tuvo 
la locura de defender una cosa tan endeble, tan transitoria como la 
humanidad y esperar que fuera su aliada contra el omnipotente? 
Por su parte, siempre han sido piadosas y obedientes a Zeus en su 
tranquila morada junto a la corriente de Océano (526 y sigs.): 

Pues es dulce cosa vivir larga vida abrigando animosa esperanza, 
fortaleciendo nuestro corazón de radiante alegría. 

Pero yo me estremezco de verte desgarrado por mil sufrimien¬ 
tos [...], porque, sin temblar ante Zeus, por propia voluntad, Prome¬ 
teo, colmas a los mortales de excesivos honores. 

¡Vamos, di, amigo!, ¿de qué modo puede ser agradecido el favor 
que has hecho? Dímelo: ¿dónde podría haber para ti algún 
socorro?¿Es posible una ayuda de seres efímeros? ¡No te fijaste en 
la endeblez carente de fuerza, semejante a un sueño, a que está en¬ 
cadenada la ciega raza de los humanos! ¡Nunca la voluntad de los 
mortales violará el plan armonioso de Zeus! 

Antes hemos visto la hostilidad de Zeus contra la humanidad, y la 
crucifixión del Amigo del hombre. Aquí tenemos la sympatheia o 
el sufrimiento que toda la creación comparte con Prometeo, y el 
total desvalimiento del hombre y su defensor contra el Dios tirano. 
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Esa es la situación en el Prometheus Desmotes'. ese es el conflicto. A 
primera vista parece irresoluble, y, antes de considerar la solución 
propuesta por Esquilo, será interesante que nos fijemos un mo¬ 
mento en algunas otras soluciones que se han propuesto en las 
grandes tradiciones literarias del mundo. 

Creo que no puede haber dudas de que el sentido moral del 
hombre civilizado, o de cualquier cosa que reclame el halagador 
título de Homo sapiens en cualquier estadio de desarrollo, a ve¬ 
ces se queda perplejo y escandalizado por el comportamiento del 
mundo exterior. Es el esclavo de ese mundo exterior, que no se 
preocupa por él en absoluto, regido como está por unos valores que 
nada tienen que ver con los humanos. Cuanto más piensa el hom¬ 
bre en el mundo como en un ser vivo que actúa según una volun¬ 
tad consciente, cuasi-humana, más profundamente se escandaliza. 
Los incendios, las inundaciones, las hambrunas, las grandes mi¬ 
serias inevitables de la naturaleza, no son cosas que a ningún hom¬ 
bre de bien se le ocurriría causar contra sus peores enemigos, o 
permitir siquiera que ocurrieran, si tuviera control sobre ellas. La 
rebelión de ciertas religiones contra el Gobernante del Mundo, en 
la medida en que el curso normal de los acontecimientos revela su 
carácter e intenciones, es una rebelión del sentido moral no exac¬ 
tamente contra la realidad, sino contra la afirmación de que la rea¬ 
lidad, por el mero hecho de serlo, tiene que ser buena. Es en gran 
medida la protesta de la «pasión rebelde», la Piedad, y está en la 
base de gran cantidad de obras imaginativas excelentes. Por sí sola, 
la rebelión no es una solución a ninguna dificultad; pero a menudo 
conduce a intentos interesantes de resolver el problema principal. 

Uno de los más impresionantes es, sin duda, el Libro de Job. El 
curso del pensamiento en Job, aunque con frecuencia es sublime, 
no es lúcido en su totalidad, lo que ha llevado a algunos críticos a 
concluir que contiene muchas interpolaciones. Con todo, se pue¬ 
den distinguir las líneas principales. Es una «teodicea», un intento 
de «justificar los caminos de Dios ante el hombre». Su forma dra- 
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mática, así como su sustancia filosófica, son únicas en lo que se ha 
conservado de la literatura hebrea. Y no estará de más recordar 
que algunos estudiosos bíblicos han creído que estuvo inspirado 
por el Prometeo de Esquilo, que el autor pudo haber leído —o del 
que pudo oír hablar— en Egipto. El libro empieza con un marco 
mitológico en el que la historia se presenta como el resultado de 
una suerte de apuesta de Satanás, que asegura que, pese a que Job 
es perfectamente piadoso en la prosperidad, es posible hacer que 
«maldiga a Dios» con tal que sufra bastantes tormentos y afliccio¬ 
nes. El Todopoderoso accede a esa propuesta atroz y al hombre 
inocente le llueven toda clase de tormentos. Es algo así como tor¬ 
turar a tu perro fiel para ver si eres capaz de hacer que te muerda. 
Hasta aquí, el prólogo mitológico. Luego viene el contenido real 
del libro. Es una discusión sobre el justo o injusto gobierno del 
mundo. A lo largo de la mayor parte del libro, la Justicia divina se 
da por supuesta, de lo cual parece desprenderse que, puesto que 
Jehová ha colmado de desdichas a Job, este tiene que ser malvado. 
Tiene que merecer todo lo que le ocurre. Esa es la opinión de los 
Consoladores, pero Job nunca la acepta. Como el perro fiel, que 
nunca se revolverá contra su amo, dice «Aunque Él me matare, en 
Él esperaré», 10 pero obstinadamente se niega a confesar pecados 
que no ha cometido o una perversidad general de la que no es 
consciente. No alcanza a ver la justicia o la razón de sus afliccio¬ 
nes; declara su inocencia e implora una respuesta. Le gustaría ver 
la acusación contra él por escrito (31: 35-36): «¡Oh! ¿Quién hará 
que se me escuche? Esta es mi última palabra: ¡respóndame, 
Sadday! El libelo que haya escrito mi adversario pienso llevarlo 
sobre mis espaldas, ceñírmelo igual que una diadema».* 

Esta actitud de Job escandaliza a Elihú el buzita. Su vientre es 


10. 13: 15, según la Versión Autorizada inglesa del rey Jaime; el original 
es oscuro. 

* Cito ahora según la Biblia de Jerusalén. (N. de la t.) 
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como un vino encerrado, está a punto de reventar de indigna¬ 
ción, como los odres nuevos. Intenta ofrecer una respuesta. Dios 
tiene que ser justo y es incapaz de hacer el mal. Por tanto, Job está 
cometiendo un grave pecado al declarar su inocencia y juzgar, de 
esta manera, la justicia de Dios. «¿Crees que eso es juicioso, piensas 
ser más justo que Dios [...]?». Continúa diciendo que Dios no debe 
nada a Job: la bondad de Job no puede beneficiarlo ni la maldad de 
Job herirlo. Se trata de la opinión, rechazada por Plutarco 11 pero 
reafirmada por algunos teólogos medievales, de qüe los animales 
no pueden quejarse si el hombre los tortura, porque el hombre no 
tiene ningún deber para con ellos. Desde el punto de vista moral, 
es una respuesta muy miserable, pero esencialmente es la misma 
respuesta que da el propio Jehová. «¿Quién es este que empaña el 
Consejo con razones sin sentido? [...] ¿Dónde estabas tú cuando 
fundaba yo la tierra? Indícalo, si sabes la verdad. ¿Quién fijó sus 
medidas? [...] ¿Sobre qué se afirmaron sus bases?, ¿quién asentó 
su piedra angular, entre el clamor a coro de las estrellas del alba y 
las aclamaciones de todos los Hijos de Dios?» (38: 2-7). Más ade¬ 
lante, después de extenderse en la naturaleza endeble y efímera de 
Job, el Todopoderoso llega al argumento fundamental: «¿De ver¬ 
dad quieres anular mi juicio?, para afirmar tu derecho, ¿me vas 
a condenar? ¿Tienes un brazo tú como el de Dios? ¿Truena tu 
voz como la suya?» (40: 8-9). 

Si Platón y Aristóteles hubieran estado presentes en este debate 
creo que se hubieran sentido tan indignados como Elihú el buzita, 
pero por razones distintas. Habrían señalado que Jehová no estaba 
respondiendo a la pregunta real. Nadie había dudado del poder de 
Dios, era Su justicia lo que se había puesto en entredicho; y Su úni¬ 
ca respuesta había consistido en reafirmar una y otra vez Su poder 
en una tempestad de magnífica retórica y en preguntar cómo era 
posible que un gusano como Job se atreviese a hacerle siquiera una 

ir. De Sollertia Animalium, y, más seriamente ,DeEsu Camium. 
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pregunta. Dios no demuestra, ni siquiera dice, que sea justo de 
acuerdo con las normas humanas de la justicia; lo que afirma es 
que Él está, según la expresión de Nietzsche, Más allá del bien y el 
mal, y que las insignificantes normas con arreglo a las cuales el 
hombre juzga el bien y el mal simplemente no son aplicables al po¬ 
der que gobierna el universo. Si el gobierno de Dios está reñido 
con la moral humana, es porque la moral humana es muy limitada 
y no es válida más allá de ciertas regiones del tiempo y el espacio. 
Es una impertinencia del hombre esperar que Dios sea «justo». 
Esta respuesta puede defenderse como real y profunda, pero ha¬ 
bría escandalizado a Platón y Aristóteles. El griego democrático 
instintivamente concedía mayor importancia a la Ley y la Justicia, 
Nópog y AiKaiooúvr|. Para el hombre oriental, acostumbrado al go¬ 
bierno de un déspota o un patriarca, no había nada más importan¬ 
te que la obediencia a un poder supremo. 

Consideremos ahora la actitud que adoptaron los pensadores 
más rebeldes, algunos de los cuales propusieron soluciones, mien¬ 
tras que otros se limitaron a denunciar el gobierno del mundo sin 
dignarse proponer ninguna solución. Algunos gnósticos conside¬ 
raban que el gobierno actual del mundo era malvado, pero creían 
que algún Salvador, algún Simón o Jesús u Hombre Divino, res¬ 
cataría el Alma Perdida del Hombre, o la Virgen de la Sabiduría 
Divina, que ahora yerra perdida en el desperdicio de la materia, y 
se elevaría con ella a una esfera por encima de los planetas. Al fi¬ 
nal, acabaría venciendo a los presentes tiranos del mundo y se es¬ 
tablecería el gobierno de la Justicia, o al menos el gobierno de los 
Santos. De forma similar, algunas sectas que sufrieron persecu¬ 
ción en la Edad Media, derivadas de los husitas de Europa central, 
concluyeron que, puesto que el Papa las perseguía y era el repre¬ 
sentante de Dios en la Tierra, por consiguiente también Dios era 
un perseguidor y un enemigo. El único defensor de los oprimidos 
en quien se podía confiar era el rival vencido y aplastado de Dios, 
Satanás, aunque tal vez también se pudiera esperar algo de Jesús, 
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a quien Dios había mandado crucificar porque era bueno con el 
hombre. Encontramos ecos de estas ideas en varios escritores ima¬ 
ginativos de la escuela «demoníaca», desde Byron y Leopardi has¬ 
ta Anatole France. Goethe empezó en su juventud una obra muy 
notable titulada Prometeo. Por desgracia, la mostró en una fase 
muy temprana a Lessing y otros críticos, que se escandalizaron e 
instaron al autor a eliminarla. Por tanto, es una obra inacabada y 
poco conocida. 

Por supuesto, para los lectores ingleses el poema más famoso 
sobre este tema es el Prometeo liberado de Shelley. La obra presen¬ 
ta una gran influencia de Esquilo y, en un grado menor, de Mil- 
ton. Shelley, no obstante, moralizó toda la cuestión mucho más 
que cualquiera de sus modelos. Esquilo había tomado una leyenda 
popular sobre la lucha entre un astuto dios menor y un excelso dios 
poderoso, y la convirtió en la lucha entre el Amigo del Hombre 
y el Gobernante Supremo que desprecia al hombre. Shelley parte 
de este punto y hace de su Amigo del Hombre una personificación 
del Amor y las virtudes cristianas, mientras que el Gobernante Su¬ 
premo se convierte en un poder del Mal Supremo. Es sorprenden¬ 
te que a partir de un material tan poco dramático como una mera 
lucha entre el mal puro y el bien puro Shelley haya creado un poe¬ 
ma tan magnífico. Sin embargo, ello le plantea un problema inclu¬ 
so más arduo y manifiesto: un problema que no se puede resolver 
ni a la manera de Job ni, como veremos, a la de Esquilo. Shelley no 
tiene más remedio que tomar una resolución audaz: hacer que 
Zeus caiga y Prometeo reine, o por lo menos inicie una especie de 
república anarquista en la que triunfa la virtud y el gobernante se 
vuelve superfluo. La objeción del hombre corriente a esta solución 
es que es evidentemente falsa. El gobierno no humano del mundo 
no ha sido derrocado y no hay signos de que sea probable derrocar¬ 
lo. Además, el hombre corriente puede decir que, aun cuando la 
marcha del mundo no satisfaga del todo las exigencias de la con¬ 
ciencia humana, el panorama no es tan negro como lo pinta She- 
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lley. Por otra parte, no debemos olvidar que Shelley sin duda creía 
en la perfectibilidad del hombre como una proposición práctica. 
Creía que su consumación era factible y que lo único que impedía 
su cumplimiento inmediato eran ciertas «costumbres» y «prejui- 

corregir o eliminar. Probable¬ 
mente creía que algún día la humanidad alcanzaría efectivamente 
un estado más o menos parecido a la dicha universal descrita en el 
último acto de Prometeo. Tal vez se pueda hacer creíble la concep¬ 
ción shelleyana del siguiente modo. Entiéndase el mundo existen¬ 
te como un reñidero de conflictos y crueldad, en que cada ser vive 
diariamente de la muerte y el tormento de otro y la inocencia no 
tiene ningún valor: eso es Zeus. En medio de este infierno, sin em¬ 
bargo, existe la simple e innegable realidad del amor y la abnega¬ 
ción, como se echa de ver, por ejemplo, en la devoción de una ti¬ 
gresa por sus cachorros y en la 4>día, la amistad o instinto social, 
que une a la sociedad: eso es Prometeo. Es un ingrediente muy 
débil, muy pequeño, en todo el conjunto, pero parece que va en 
aumento. Con el paso del tiempo, digamos dentro de cien millones 
de años, el tiempo que tarda en llegar a la Tierra la luz de la estre¬ 
lla más lejana, es posible que llegue a ser tan fuerte que se imponga 
completamente. Eso sería el reino prometeico de Shelley, alcanza¬ 
do merced a la resistencia y el esfuerzo. 12 


cios» que la «ilustración» podía 


12. «Sufrir males que cree la Esperanza infinitos; 
perdonar las ofensas más negras que la muerte; 
desafiar al Poder que parece absoluto; 
amar y soportar; crear desde la ruina 
de la esperanza todo lo que esta propone; 
no cambiar ni dudar ni arrepentirse nunca. 

Esto, como tu gloria, Titán, es ser benévolo, 
grande, feliz, hermoso y libre; es sólo esto 

la Vida, la Alegría, el Imperio y el Triunfo». (Shelley, últimos versos 
de Prometeo liberado, en versión de Alejandro Valero, Hiperión, Ma¬ 
drid, 1994.) 
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Pero ¿cuál era la solución propuesta por el propio Esquilo? Sa¬ 
bemos que no era la caída de Zeus. Las amenazas de Prometeo 
son serias pero, como hemos visto, son todas condicionales. Zeus 
caerá a menos que Prometeo revele el secreto que lo salvará, y Pro¬ 
meteo no lo revelará salvo con sus propias condiciones. Ninguna 
amenaza de tortura lo inmutará. Su presente castigo no es sufi¬ 
ciente, y es precipitado en el Tártaro. Ese es el estado de cosas al 
final del Prometeo encadenado, que era la primera parte de una tri¬ 
logía trágica. 

La segunda se titulaba npopT)8eüg Auópevog, no Prometeo libe¬ 
rado, sino La liberación de Prometeo, ya que Luópevog es un partici¬ 
pio de presente. La pieza se ha perdido, pero en la literatura anti¬ 
gua hay unas veinte referencias a ella que nos permiten hacernos 
una idea de su argumento. Había un Coro de Titanes que se apia¬ 
daba de Prometeo, como las Oceánides en el Prometeo encadenado. 
Entre los personajes estaban Gea, la madre de Prometeo, y Hera¬ 
cles. Ahora bien, fue Gea quien reveló a Prometeo el secreto del 
que dependía el destino de Zeus. Por tanto, parece sumamente 
probable que venga para que Prometeo la autorice a revelárselo a 
Zeus. Heracles fue quien liberó a Prometeo; tiene que estar allí 
para hacer eso, por la voluntad de Zeus. El secreto es que el hijo de 
Tetis será más grande que su padre. Zeus había estado a punto 
de desposarla, pero al oír este oráculo se la entrega a un pretendien¬ 
te mortal, Peleo. De este modo Zeus se salva: no tendrá un hijo más 
grande que él. En agradecimiento, libera a Prometeo, restaura sus 
dignidades y funda en su honor la fiesta de la Promethía. Parece 
que este festival era el tema de la tercera parte, el IIpopT]0£ñ5 
ITupcjjópog, Prometeo, el portador del fuego. 13 Es el final de la histo- 


13. Se ha creído a menudo que Jtup<j>ópoc; debía de significar «portador 
del fuego» y referirse a la primera de las tres piezas, al describir la ofensa de 
Prometeo, la entrega del fuego al hombre. Los escolios, sin embargo, nos dicen 
sin asomo de duda que en el IIup(|>óp05 Esquilo afirma que Prometeo había 
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ria. Los dos enemigos sellan la paz con ciertas condiciones y la so¬ 
lemnizan en un gran ritual, como en Las euménides. 

Ahora bien, aquí podríamos cometer un grave error. En la le¬ 
yenda popular hesiódica, que trataba exclusivamente de una lucha 
de la astucia contra el poder y donde no había en juego ninguna 
cuestión moral, el secreto probablemente no era más que un as 
en la manga. Zeus, fueran cuales fueran sus sentimientos, se vio 
obligado a llegar a un acuerdo y Prometeo exigió unas condicio¬ 
nes bastante duras: su propia liberación y restitución, lo mismo 
para todos los titanes y alguna clase de derechos de superviven¬ 
cia para los seres humanos. Y algunos estudiosos han atribuido 
este mismo desenlace, sin reservas, a Esquilo. Creo que es evidente 
que están equivocados. Esta solución automática no concuerda 
con el tratamiento general de Esquilo, sino más bien con el de 
Hesíodo. Aun cuando no tuviéramos pruebas externas, confieso 
que ese final de la trilogía de Prometeo me parecería increíble. La 
solución real nos lleva a uno de los recovecos más profundos y ca¬ 
racterísticos de la mente de Esquilo. Más que Prometeo, es Zeus 
quien se arrepiente. 

La prueba de que esto es así la encontramos en otras obras, no 
en los fragmentos del Prometeo. En el Agamenón veremos que, a 
diferencia de todos los gobernantes anteriores del Cielo, Zeus tie¬ 
ne una facultad nueva y extraordinaria: la capacidad de pensar y 
aprender mediante el sufrimiento. Antes de Zeus, el mundo esta¬ 
ba gobernado por seres que eran como fuerzas ciegas de la natura¬ 
leza. Pero con Zeus llegó algo nuevo: lo que los griegos llamaban 
^úveoig o «entendimiento». Zeus entendía. En Las ranas , Eurípi- 


estado encadenado durante treinta mil años; por tanto, tenía que ser la última 
pieza de la trilogía, no la primera. La fundación de la fiesta era un final común 
en las tragedias. En Eurípides, que escribía piezas sueltas, a menudo aparece al 
final de la pieza; en Esquilo, que componía trilogías, al parecer se reservaba 
por norma para la última parte de la trilogía. 
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des reza a Sunesis , «entendimiento»; el Coro de Cazadores en el 
Hipólito , en medio de su desesperación, se aferra a la creencia en 
Eúveoív uva, «algún gran Entendimiento»; los Viejos en el Hera¬ 
cles , más rebeldes, consideran cuán diferente sería el mundo si los 
dioses tuvieran ^úvsoig como los hombres. 14 

Gracias a ese poder de pensamiento o entendimiento, Zeus 
cambia su manera de gobernar. 15 

Zeus, quienquiera que sea, si así le place ser llamado, con este nom¬ 
bre yo le invoco. 

Ninguna salvación me puedo imaginar, al sopesarlo todo con 
cuidado, excepto la de Zeus, si esta inútil angustia debo expulsar de 
verdad de mi pensamiento. 

Ni siquiera de aquel que antes fue grande y que audacia sobrada 
tenía para luchar solo contra todos, ni siquiera de él se dirá que un 
día existió. El que después hubo nacido desapareció al tropezar con 
un vencedor definitivo. Así que, si alguno entona cantos triunfales 
en honor de Zeus, conseguirá la perfecta sabiduría. 

Porque Zeus puso a los mortales en el camino del saber, cuando 
estableció con fuerza de ley que se adquiera la sabiduría con el sufri¬ 
miento. Del corazón gotea en el suelo una pena dolorosa de recordar 
e, incluso a quienes no lo quieren, les llega el momento de ser pru¬ 
dentes. En cierto modo es un favor que nos imponen con violencia 
los dioses desde su sede en el augusto puente de mando. 

Lo que Zeus enseñó al hombre lo había hecho primero él mismo. 
Llegó a su trono por medio de la lucha y la batalla. Venció y encar¬ 
celó a sus adversarios; y luego, con «una pena dolorosa de recor¬ 
dar», aprendió algo: algo que lo llevó a liberar a sus enemigos, los 
titanes, a perdonar a pecadores como Ixión y Orestes, a conceder 
por fin la paz a lo. Zeus mismo es el Salvador. 


14. Las ranas , 893; Hipólito 1105; Heracles 655. 

15. Agamenón 160 y sigs. 
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La clave para comprender a Zeus radica en su curación de lo y 
en su perdón de Orestes. Tendremos que ocuparnos más adelante 
del perdón de Orestes; 16 ahora podemos fijarnos en lo. 

En el Prometheus Desmotes, su tratamiento de lo es como la úl¬ 
tima infamia de un tirano licencioso. Pues el tirano tradicional de 
la poesía griega se comporta como el pérfido barón tradicional del 
teatro inglés. Ya hemos oído la historia de lo; y, por si hubiera al¬ 
guna duda acerca de la impresión causada por esta conducta de 
Zeus, debemos hacer notar que el Coro se queda casi sin habla por 
el espanto que le producen tales Jtr|p,axa, Xúpaxa, óeípaxa, «sufri¬ 
mientos, crímenes y horrores», mientras que la propia lo, al ente¬ 
rarse del destino que le espera, rompe en sollozos inarticulados y 
luego amenaza con arrojarse al precipicio para morir. Prometeo la 
conmina a fijarse en él. El tormento de lo es relativamente breve: 
él tendrá que sufrir durante largo tiempo, hasta que Zeus sea des¬ 
tronado. «¿Es, entonces, posible que Zeus caiga de su poder?» Eso 
sería lo único que la reconciliaría con la vida. Prometeo le asegura 
que tal cosa ocurrirá; nadie más que él puede pronunciar la pala¬ 
bra que podría salvar a Zeus, y tanto lo como Prometeo dan por 
supuesto que tal palabra jamás será pronunciada. 

Así pues, en esta obra Zeus aparece como un tirano irredento 
que odia a los hombres, tortura a su defensor divino y convierte 
a las mujeres en víctimas de su lujuria. Sin embargo, es posible 
que el auditorio sospechara que esa no era toda la verdad, por va¬ 
rias razones. No solo dudarían en esperar un completo satanismo 
por parte de Esquilo; también sabían que en la tradición Zeus y 
Prometeo se acababan reconciliando y que en una obra anterior 
Esquilo ya había tratado la historia de lo, había profundizado en 
todas sus cuestiones y la había convertido en un misterio que con¬ 
ducía a la gloria de Zeus a pesar de todo. 

En Las suplicantes , muchos años antes de Prometeo, los descen- 


16. Véase el capítulo 6. 
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dientes de lo en la quinta generación volvían de Egipto, donde ha¬ 
bían nacido, a Argos. Reclaman y reciben la protección de los argi- 
vos como descendientes de una princesa argiva. ¿Por qué han 
venido? Porque han atravesado el mar huyendo de la lujuria de 
los Hijos de Egipto; y en toda la obra resuenan las denuncias del 

imperdonable pecado de los perseguidores (226-232). 

* * 

¿Cómo podría ser pura un ave que comiera carne de ave? ¿Cómo 
podría ser puro quien intentase casarse contra la voluntad de la mu¬ 
jer y del que se la entrega? Ni siquiera en el Hades, una vez que 
haya muerto, puede el autor de eso escapar de la culpa de tal crimen. 
Porque también allí otro Zeus de los muertos, según suele decirse, 
juzga los crímenes y dicta la última sentencia. 

«Contra la voluntad de la mujer y del que se la entrega»... Eso es 
exactamente lo que Zeus hizo con lo. Las hijas de lo «vagan si¬ 
guiendo las huellas de unos pasos muy antiguos» y en realidad es¬ 
tán pidiendo protección contra la violación de Zeus, el violador de 
lo. ¿Cómo hay que hacer frente a esa extraña situación? 

En primer lugar, sin contradecir directamente la leyenda, Esqui¬ 
lo parece negar que hubiera ninguna lujuria, ninguna violación. 
Hubo Xóyo 5 xtg, «cierta historia», «una tradición» que hablaba de 
ella. Sin embargo, lo dio a luz Epafo siendo virgen, por la imposición 
de la mano de Zeus. Ni en Las suplicantes ni en el Prometeo hay nin¬ 
guna mención de una unión efectiva entre Zeus y la mujer mortal. 

En segundo lugar, aunque en modo alguno se quita importan¬ 
cia a los sufrimientos de lo, están tratados como una suerte de 
prueba o preparación conducente a alguna conclusión que entraña 
una dicha inefable. Hay que suponer que el final no podía alcan¬ 
zarse sin esos sufrimientos, y el final no solo significa la dicha para 
lo sino el nacimiento de un Salvador del Mundo, que también está 
destinado a liberar a Prometeo. Es inevitable recordar la pasión 
del Dios sufriente o Redentor en varios misterios. 
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Pero no es muy útil limitarse a dar, por decirlo así, el esqueleto 
argumental de un poema en el que resulta evidente que el autor ha 
empleado grandes dosis de pensamiento y emoción. Donde Esqui¬ 
lo trata el mito de lo más a fondo es en el siguiente pasaje lírico 
(525-546): 

Rey de reyes, feliz en grado sumo entre felices, potencia que aventa¬ 
ja en perfección a toda perfección, dichoso Zeus, hazme caso; y, a 
favor de la estirpe que desciende de ti, aparta, en el colmo de tu in¬ 
dignación, la desmesura de unos hombres; y en el purpúreo mar 
arroja la ruina que me persigue en un negro barco. 

Atiende esta demanda de mujeres —nuestra estirpe famosa des¬ 
de antaño por aquella mujer antepasada nuestra que amada tuya 
fue—; renueva tu benévola leyenda. Acuérdate de todo, tú que to¬ 
caste a lo. Nos preciamos de ser de la estirpe de Zeus y de antaño 
habitantes de este país. 

Ahora me he trasladado a las antiguas huellas de mi madre, a los 
sitios floridos donde era vigilada mientras que ella pacía, a la verde 
pradera donde pastan las vacas, desde donde, excitada por el tábano, 
lo huyó con la mente extraviada, fue recorriendo innumerables tri¬ 
bus de mortales y, en pos de su destino, el estrecho encrespado surcó 
y pasó la frontera que en dos partes separa de la tierra de enfrente. 

A continuación hay una descripción de su terrible peregrinaje a 
través de muchos países, hasta terminar en Egipto: 

... Y llega, acosada por la pica del alado boyero, como bacante de 
Hera, a los campos feraces de Zeus, praderas irrigadas por las nieves 
que con frecuencia asalta la furia de Tifón; y hasta el agua del Nilo 
inmune a enfermedades, enloquecida por deshonrosas penas y el 
dolor del tormento que causa el aguijón. 

Los mortales que entonces el país habitaban, con el corazón sal¬ 
tándoles en el pecho, pálidos de terror, ante aquella visión inusitada, 
al contemplar la bestia espantable semihumana con mezcla de vaca 
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y de mujer, ante un presagio tal, se quedaban atónitos. ¿Y quién en¬ 
tonces —sí— vino a calmar a la errante, infeliz lo, acosada sin tre¬ 
gua por el tábano? 

Aquel cuyo poder permanece [a través] de un tiempo sin fin. 
Zeus [la tocó y exhaló sobre ella su aliento]. Y ella se detuvo por efec¬ 
to de la bienhechora fuerza de Zeus y el soplo divino. Y fue destilan¬ 
do el triste pudor de su llanto. Y al recibir la semilla de Zeus engen¬ 
dró —el relato no miente— un hijo irreprochable que fue largo 
tiempo en todo feliz, de donde procede que la tierra entera diga a 
gritos: «Verdaderamente, esta estirpe procede de Zeus productor de 
la vida». ¿Quién, si no, hubiera puesto fin a una enfermedad moti¬ 
vada por insidias de Hera? 

Esto es obra de Zeus; y si dices que esta nuestra estirpe procede 
de Épafo, acierto tendrás. 17 

Esto nos permite, en la medida en que es posible tal intimidad con 
un hombre que murió hace dos mil años, comprender las líneas 
principales del pensamiento de Esquilo y la teoría con la que inten¬ 
ta responder a la pregunta de Job. Primero, Zeus tiene la facultad 
del pensamiento, la facultad de aprender con la experiencia, lo cual 
lo distingue a él y a su gobierno de todo lo que ha existido anterior¬ 
mente. También ha guiado a los hombres por el camino del pensa¬ 
miento. Aprende y se corrige. Esto nos da una teoría interesante: 
no, como en Shelley, la de la perfectibilidad del hombre, sino la de 
la perfectibilidad de Dios. La doctrina se repite de un modo ligera¬ 
mente distinto, si no lo recuerdo mal, en Von Hartmann, el famo¬ 
so filósofo pesimista que insta a sus discípulos a «trabajar con Dios 
para redimir a Dios». Si traducimos la metáfora en una afirmación 
objetiva, la teoría de Esquilo significaría que ese mundo externo 


17. Aquí no trataré el posible significado del mito de lo como alegoría en 
la mente de Esquilo, salvo para sugerir que lo, como todas esas diosas-vacas y 
diosas-lunas, representa el destino de la mujer: la violación de la virginidad, la 
agonía del parto y el amor que —como insinúa Esquilo— lo expía todo. 
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brutal y amoral que todavía domina al hombre y escandaliza a su 
conciencia contiene la posibilidad de evolucionar hacia algo más 
espiritual y más acorde con nuestros ideales más elevados, punto 
de vista que, a mi juicio, Bergson no rechazaría. 

Pero en la teoría hay un segundo elemento, apasionante en 
cuanto poesía pero que, desde el punto de vista filosófico, podría 
revelar un súbito y cobarde cambio de opinión. ¿Qué sucedería si 
hubiera algo muy equivocado en la condena presente de Zeus tal 
como es ahora? ¿Qué sucedería si Prometeo y la propia lo estuvie¬ 
ran totalmente equivocados, al menos en su juicio de lo que parece 
la peor acción de Zeus? No se trata tan solo de que acabe de acce¬ 
der al trono y se encuentre en lo que cabría llamar un estado de 
psicosis de guerra del que, gracias a la sabiduría, se recuperará. 18 
Incluso las cosas que está haciendo ahora forman parte de un plan 
a largo plazo, que no podemos juzgar porque son inescrutables 
para nuestras mentes mortales. Solo cabe rezar por que su deseo se 
incline hacia lo que podríamos llamar, en la medida en que pode¬ 
mos comprenderlo, bueno o divino. 

Para citar de nuevo Las suplicantes (86 y sigs.): 

¡Ojalá que con toda verdad me viniera la ayuda de Zeus! Mas no es 
fácil captar su designio, pues, secretos y envueltos en múltiples som¬ 
bras, avanzan los caminos de su corazón, y no pueden verse. 

Si, por decisión de la testa de Zeus, un hecho se cumple perfecto, 
cae con firmeza y nunca de espaldas. Su llama arde en todo para los 
mortales dotados de voz, hasta en las tinieblas de una negra suerte. 

Así, vemos que Esquilo tiene en mente dos respuestas especulati¬ 
vas a la pregunta de Job, cada una de las cuales es eficaz por sepa¬ 
rado, pero todavía lo son más las dos en combinación. El poder del 
mundo que él llama Zeus aprende y crece. El élan vital, como lo 


18. Prometeo 35. 
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llama Bergson, al principio casi ciego en sus esfuerzos, va adqui¬ 
riendo unos objetivos más claros y más definidos; los esfuerzos se 
vuelven más inteligentes y, al final, más espirituales. Al mismo 
tiempo, incluso en su estado presente, con todos sus horrores, el 
poder del mundo es algo que se encuentra más allá de nuestra com¬ 
prensión y facultad de juicio. Aunque sin duda es terriblemente 
imperfecto, incluso según sus propias normas, es imposible enten¬ 
derlo o medirlo completamente de acuerdo con normas adecuadas 
a la finita y limitada existencia humana. 






4 

LAS PIEZAS BÉLICAS, LOS PERSAS 
Y LOS SIETE CONTRA TEBAS 


Con Los persas, parece que estemos sobre un terreno más firme 
que con Las suplicantes o Prometeo . En primer lugar, no es solo una 
obra de teatro; es un registro histórico directo de uno de los gran¬ 
des acontecimientos que decidieron el destino de Europa, el recha¬ 
zo de la invasión de Grecia que se proponía Jerjes. La pieza ofrece 
una descripción detallada de una gran batalla marítima librada 
hace más de dos mil cuatrocientos años, escrita por alguien que no 
solo fue testigo ocular sino también combatiente, y que, además de 
su sentido griego de la poesía, poseía también la peculiar capaci¬ 
dad griega de describir lo que veía. En ciertos aspectos, su descrip¬ 
ción de la batalla de Salamina es mejor incluso que la del historia¬ 
dor Heródoto, escrita cuarenta años después con gran cantidad de 
material examinado cuidadosamente. Cierto, los detalles de la lar¬ 
ga retirada persa son mucho más vagos; Esquilo solo los conocía 
por lo que oyó contar. El estado de la historia persa anterior de¬ 
muestra lo poco que en el año 472 sabían incluso los atenienses me¬ 
jor informados sobre el gran imperio que casi llegó a dominarlos. 
Al parecer, Esquilo no sabía nada sobre Astiages y Ciajares, contó 
con poca de la información de la que dispuso Heródoto; pero su 
descripción de Salamina, la noche antes, durante la mañana y el 
día, y el aspecto de las costas y las aguas costeras el día después, 
es la de un testigo ocular de la clase que los griegos llamaban «al¬ 
guien que no olvida». 

También tenemos algunos detalles sobre la representación. La 

io 5 
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Didascalia, o registro oficial de la representación en Atenas, se ha 
conservado parcialmente. La fecha fue el arconato de Menón, en 
473-472 a. C., y, como las Grandes Dionisias se celebraban en pri¬ 
mavera, eso nos lleva claramente a la primavera del 742. El corego, 
esto es, el ciudadano que costeó la representación teatral, fue Peri- 
cles. Esquilo obtuvo el primer premio con las cuatro obras Fineo, 
Los persas, Glauco de Potnia y Prometeo, el que enciende el fuego. 
También se dice que Esquilo compuso Los persas al cabo de un año 
o dos, en Siracusa, invitado por el tirano Hierón. 

La lista de cuatro piezas plantea un problema. Esquilo tenía la 
costumbre de componer una trilogía de piezas continuas sobre el 
mismo tema, seguidas por un drama satírico. Así fue en la trilogía 
de Prometeo, la trilogía tebana, la trilogía de las Danaides y, por 
último, la Orestea. En efecto, Suidas nos dice que Sófocles fue el 
primero en competir con piezas separadas que no formaban una 
historia continua. Esta opción presentaba unas ventajas obvias, y 
no sería sorprendente que en su obra tardía Esquilo hubiera segui¬ 
do el ejemplo del dramaturgo más joven. Pero Los persas es una 
obra muy temprana; la más temprana que poseemos. En conse¬ 
cuencia, no podemos sino sospechar que las cuatro piezas Fineo, 
Los persas, Glauco de Potnia y Prometeo, el que enciende el fuego for¬ 
man realmente una especie de relato continuo. 

Para la última pieza, se adivina bastante bien una conexión. En 
efecto, cuando los griegos volvieron a sus ciudades después de la 
batalla de Platea, tuvieron que purificar los lugares sagrados que 
los persas habían contaminado, y para hacerlo apagaron todos los 
fuegos del país y tuvieron que volver a encenderlos con el fuego 
sagrado de Delfos. 1 Ese gran ceremonial del encendido de los fue¬ 
gos sería un buen tema para la última pieza de la tetralogía. 

En cuanto a la primera de las cuatro, Fineo, ese profeta ciego es 
básicamente conocido por su encuentro con los argonautas, cuan- 
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do fue rescatado de las arpías por los dos Hijos del Viento del Nor¬ 
te. Pues bien, Heródoto trata la expedición de los argonautas como 
una invasión de Asia por parte de Europa, que halló su debida 
contrapartida en la invasión de Europa por parte de Asia en la ex¬ 
pedición persa . 2 Según esto, en el Fineo tendríamos al profeta cie¬ 
go presagiando a los argonautas la guerra de castigo que su audaz 
aventura acarrearía, mientras que Los persas mostraría el cumpli¬ 
miento de la profecía. La tercera pieza, Glauco de Potnia , 3 no enca¬ 
ja tan bien. Este Glauco pertenecía a la clase de los héroes de la 
vegetación, como Dioniso, Osiris, Penteo, Orfeo, y murió por un 
sparagmos. Como a Hipólito, lo descuartizaron sus propios caba¬ 
llos. Alimentaba a sus caballos con carne, como el Licurgo tracio, 
y se volvieron locos y lo devoraron en el pueblo de Potnia. No se 
advierte ninguna conexión directa con Los persas, aunque llama la 
atención la circunstancia de que Potnia estaba cerca del lugar de 
la batalla de Platea y quizá fue escenario de la escaramuza prelimi¬ 
nar, en la que el general de la caballería persa, Masistio, murió por 
la acción de su caballo. Herido por una flecha, el animal se enca¬ 
britó y cayó sobre él, que luego fue despedazado por el enemigo . 4 
Un caballo y un sparagmos-, es posible, por tanto, que Los persas 
constituyera la segunda parte de una trilogía coherente y que po¬ 
damos aceptar como válida la afirmación de Suidas. No obstante, 
la conexión era, sin duda, mucho menos estrecha y continua que 
en las otras trilogías esquíleas que conocemos. 

Los persas es descrita generalmente como la primera pieza his¬ 
tórica de la literatura europea, y es obvio que, en cierta medida, 
dicha descripción resulta adecuada. La batalla de Salamina tuvo 


2. Heródoto I 2; cf. Esquilo Fr. 260 N. 

3. La palabra noTvteúg se omite en el mejor manuscrito. Había otra pieza 
de Esquilo, Glauco del mar , nóvciog, que, sin embargo, por los escasos testimo¬ 
nios de que disponemos, parece que era un drama satírico, no una tragedia. 

4. Heródoto IX 20,24. 



Esquilo 


lugar en el año 480, la de Platea el 47; los atenienses reconstruye¬ 
ron su ciudad en ruinas el 478, y poco después celebraron su victo¬ 
ria, o más bien su liberación, en una tragedia, Los persas de Frínico. 
El 472, esto es, cuatro o cinco años después, llegaron Los persas de 
Esquilo, con tema y título idénticos y, como nos dice una autori¬ 
dad muy antigua, 5 una similitud general en el tratamiento. Nos 
gustaría saber si hubo una celebración regular del mismo tema en 
las Grandes Dionisias cada año entre el 478 y el 472. Parece muy 
probable, aunque evidentemente la costumbre no se instituyó con 
carácter permanente. Con toda certeza, había una celebración re¬ 
gular cada cuatro años en las Panateneas, donde, durante un tiem¬ 
po, se concedió a la épica de Quérilo sobre la Guerra Persa el raro 
privilegio de ser recitada junto con las obras de Homero. Había 
una celebración anual de la Victoria de Salamina en la ayanteia , o 
festival en honor de Ayax, el héroe de Salamina, el 16 de Municón, 
aproximadamente un mes después de las dionisíacas. 6 Así pues, 
parece un poco engañoso hablar de Los persas como de una pieza 
histórica. Antes que a una pieza moderna sobre, por ejemplo, Ma¬ 
ría reina de Escocia, puede compararse a un servicio de acción de 
gracias en la catedral de Westminster para conmemorar el armis¬ 
ticio de 1918... salvo que el servicio sería, por supuesto, un servicio, 
mientras que Los persas es, en definitiva, una obra de teatro. 

La construcción es extremadamente simple. Solo necesita un 
coro y dos actores, y se divide en tres partes distintas. En la prime¬ 
ra escena, los ancianos persas, «los fieles», están en la Cámara del 
Consejo esperando noticias, largamente demoradas, de los vastos 
ejércitos que han ido a someter la Hélade. Nombran una larga 
serie de nobles persas y medios, de reyes vasallos de Menfis y la 


5. Glauco de Regio ,floruit c. 400 a. C 

6 . En tiempos posteriores tenemos noticia de una Tragoedia Persis obra 
de Cleaineto y Nicómaco; un ditirambo, Persae, obra de Timoteo; y también 
népaai Earúpoi, de Anaxión. 
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Tebas egipcia; príncipes lidios, alegres con sus armaduras doradas 
y carros con tiros de cuatro y seis caballos, seguidos por las tribus 
sojuzgadas de las montañas; y, por último, Babilonia, rica en oro, 
con su abigarrada multitud de naciones, hombres de las marismas 
y de los ríos, arqueros terribles, y «la gente armada de espada» de 
los recónditos valles de Asia. Se les hincha el corazón mientras 
cantan. ¿ Quién podría oponerse a ese torrente de hombres arma¬ 
dos? Desde antiguo la guerra ha sido patrimonio de los persas; el 
relámpago de los caballeros, el derrocamiento de murallas y las 
devastaciones de ciudades. Y ahora, una vez conquistada la tierra 
firme, se han hecho a la mar para ampliar sus conquistas. 

Y aprendieron a contemplar con respeto la sagrada extensión de 
las aguas del mar, de anchos caminos y blanca espuma debida al 
viento. 

Y, sin embargo, ¿está el hombre jamás a salvo de los designios 
inescrutables de Dios? En el país vacío, sin noticias, hay una at¬ 
mósfera extraña. Solo quedan los ancianos y las mujeres, que llo¬ 
ran por los hombres que se han ido. Se disponen a deliberar cuan¬ 
do entra en escena la Reina Madre, Atosa, que, como Heródoto 
nos cuenta, «en ese tiempo tenía todo el poder». Unos sueños ex¬ 
traños la han inquietado y pide consejo. Los ancianos le aconsejan 
que rece a su difunto marido, Darío, el viejo y buen rey, que la ha 
visitado en el sueño, y están respondiendo a sus preguntas sobre 
Atenas y los griegos, qué ejércitos tienen, qué recursos, cómo, sin 
ser dominados por ningún señor, pueden hacer frente a un enemi¬ 
go feroz, cuando llega corriendo un Mensajero de Jerjes para anun¬ 
ciar que todo está perdido. Salamina —nombre odioso — está lle¬ 
na de muertos persas. 

Al principio, el Mensajero, aturdido por el dolor, tiene dificul¬ 
tad para expresarse; después, respondiendo a las preguntas de 
Atosa, su discurso se vuelve coherente. Jerjes todavía vive (300): 
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Has dicho algo que es una gran luz para mi casa y un blanco día tras 
una negra noche. 

i 

Pero los otros —Artembares; Dádaces, el quiliarco; Tenagón, el 
bactrio— están muertos; había una isla llena de palomas salvajes 
donde flotaban los cadáveres. Oímos una lista de grandes nom¬ 
bres, uno tras otro, muertos unos de una manera, otros de otra. 
Atosa pregunta: «¿Cuál era el número de naves enemigas? ¿Está 
todavía sin destruir la ciudad de Atenas?». «Así es —responde el 
mensajero—, pues mientras hay hombres, eso constituye un muro 
inexpugnable». En realidad, la ciudad y la acrópolis habían sido 
saqueadas e incendiadas; toda Atenas estaba en las naves. Final¬ 
mente el Mensajero cuenta todo el relato de la batalla: un hombre 
griego, haciéndose pasar por un traidor, fue a ver a Jerjes en secre¬ 
to y le dijo que los griegos pensaban huir en cuanto cayera la no¬ 
che. Jerjes se alegró de oírlo y trazó un plan para rodearlos; todas 
las salidas estaban vigiladas, se mandaron naves hasta el otro lado 
de Salamina y toda la flota persa se hizo a la mar, remando en to¬ 
das direcciones, para que ninguna nave griega pudiera escapar. 
Pero no ocurrió nada. A su fondeadero no llegó ninguna señal de 
los griegos. 

Pero después que el día radiante, con sus blancos corceles, ocupó con 
su luz la tierra entera, en primer lugar, un canto, un clamor a modo 
de himno, procedente del lado de los griegos, profirió expresiones de 
buenos augurios que devolvió el eco de la isleña roca. (386-391) 

Los persas habían sido atraídos a los estrechos, donde la fuerza na¬ 
val de los griegos pudo empujar sus naves y hacerlas chocar entre 
sí hasta que los espolones insolentes destrozaron el aparejo de los 
remos y las naves se hundieron una tras otra. Escaparon los pocos 
que pudieron. 

Y ni siquiera eso fue el final. Jerjes había tomado posesión de 


Las piezas bélicas 


ni 


Pistaleia, una pequeña isla entre Salamina y el continente, y había 
desembarcado allí a un cuerpo de soldados escogidos. Cuando la 
batalla naval estaba perdida, la isla se convirtió en una trampa. Los 
griegos la rodearon y 

... se lanzaron contra [los persas] con unánime gritería y los golpea¬ 
ron, destrozaron los miembros de los infelices hasta que del todo les 
quitaron a todos la vida. 

Jerjes prorrumpió en gemidos al ver el abismo de su desastre, 
pues tenía un sitial apropiado para ver al ejército entero, una alta co¬ 
lina en la cercanía del profundo mar. (462-467) 

Gimió, rasgó sus vestidos, dio la orden de retirada al ejército de 
tierra y huyó. La retirada fue larga y dolorosa. Habiendo perdido 
el control del mar, no había forma de alimentar adecuadamente a 
un ejército tan numeroso; las tormentas del invierno llegaron an¬ 
tes de tiempo y, por supuesto, la ruta pasaba en su mayor parte por 
territorio enemigo. 

Atosa parte para preparar sus ofrendas y, después de un gran 
fragmento lírico lleno de imágenes, en que el coro llora por los 
hombres «doblegados por el mar pavoroso, desgarrados por los hi¬ 
jos sin voz del mar incorruptible» (577-579), vuelve con un atuen¬ 
do severo y sin su séquito, para ofrecer las libaciones para Darío. 
Ahora vemos que estamos junto a su tumba, que en realidad esta¬ 
ba en Persépolis, a cientos de millas de Susa. La tragedia antigua 
prestaba poca atención a esas menudencias. Se produce entonces 
una apasionada escena de invocación, llena de palabras extrañas y 
color oriental, hasta que se levanta de la tumba el fantasma o espí¬ 
ritu del Gran Rey. «¿Por qué lo han llamado?». Los ancianos no 
pueden hablar de puro miedo. Se vuelve hacia Atosa, quien, con la 
dignidad y el coraje que muestra a lo largo de toda la pieza, le 
cuenta sin inmutarse toda la historia del desastre. 

Las noticias no le vienen de nuevo, pues en ellas reconoce un 
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oráculo cuyo cumplimiento esperaba que tardaría mucho en reali¬ 
zarse, pero que ahora había sido precipitado por la hybris de Jerjes. 
Y todavía no ha llegado el final. Aún tienen que 

... sufrir las más hondas desgracias en castigo de su soberbia y sacri¬ 
lego orgullo, pues, cuando ellos llegaron a la tierra griega, no sintie¬ 
ron pudor al saquear las estatuas de los dioses ni de incendiar los 
templos. Han desaparecido los altares de dioses, y las estatuas de las 
deidades han sido arrancadas de raíz de sus basas y, en confusión, 
puestas cabeza abajo. Así que, como ellos obraron el mal, están 
padeciendo desgracias no menores y otras que les esperan [...]. ¡Tal 
será la ofrenda de sangre vertida con la degollina en tierra de Platea 
por la lanza doria! Montones de cadáveres, hasta la tercera genera¬ 
ción, indicarán sin palabras a los ojos de los mortales que cuando se 
es mortal no hay que abrigar pensamientos más allá de la propia me¬ 
dida. (808-821) 

Hybris contra los otros hombres y sacrilegio contra los dioses: los 
dos pecados cuya expiación exigen inevitablemente Moira y Dike. 
Darío vuelve a tomar la senda de las tinieblas, tras pedir a Atosa 
que salga al encuentro de Jerjes, que viene padeciendo grandes 
males y con el cuerpo mal cubierto por sus prendas hechas jirones. 
«¡Tendrá prendas dignas de un Rey!», grita su madre, y sale. 

Sigue un extraño coro de sueños y memoria, sobre la grandeza 
y la paz del Imperio Persa en la época de Darío; las ciudades e islas 
griegas que ahora Persia ha perdido (o, desde otro punto de vista, 
que ahora son libres y se han aliado con Atenas); los grandes ejér¬ 
citos de Persia y los aliados de innumerables tierras ahora reduci¬ 
dos a la nada, «azotados por el mar conquistador». 

Entra Jerjes lamentándose, humillado, pero todavía digno e 
incluso generoso. Los ancianos lo reciben con duros reproches: 
¿dónde están los que se llevó consigo, la juventud de la tierra, los 
amigos que lucharon al lado del Rey? ¿Dónde los ha dejado, él, «el 
que abastece de persas el Hades» ? Jerjes acepta toda la culpa. 
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Muertos los dejé. Por desgracia cayeron de una nave de Tiro so¬ 
bre los escollos de Salamina y se estrellaron contra la dura ribera. 
(664-966) 

El Javán de los jonios, el despreciado jonio, 

protegido en las naves [...] segó la sombría llanura del mar y la mal¬ 
hadada ribera. (950-954) 

La triste procesión se dirige al palacio —la escena vuelve a situarse 
ante el palacio, no junto a la tumba de Darío— a través de las lar¬ 
gas calles (1073-1077): 

jerjes: ¡Gemid, caminantes que andáis sin aliento! 

coro: ¡ Ay, ay, tierra persa, difícil de andar para mí! 

jerjes: «¡Ay, pena y dolor de los que murieron! ¡Ay, pena y dolor 

sobre nuestros navios de guerra!». 

coro: «Te despediré con tristes gemidos». 

¿Por qué Los persas es una gran, tragedia? La trama es sumaria y 
hay poco estudio de personajes. Al parecer, fue una pieza escrita 
expresamente para una celebración pública. Además, no era origi¬ 
nal —por lo menos en el sentido habitual de la palabra—, sino que 
se inspiró en una pieza anterior del mismo título y tema, obra de 
otra autor. Y, por último, es una celebración de una victoria nacio¬ 
nal, uno de los peores motivos para la buena poesía. ¿Cómo es po¬ 
sible que sea una gran tragedia? 

Para empezar con el último argumento, la poesía patriótica, 
como género, no suele ser buena: no está escrita para expresar un 
impulso o intuición esencialmente poética, sino que se utiliza 
como vehículo para expresar una emoción ajena. Corre los mis¬ 
mos peligros que la poesía política y argumentativa. No hay duda 
de que la emoción del patriotismo puede comprender algunos ele- 
mentos sumamente dramáticos y poéticos; pero el patriotismo 
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vencedor casi nunca produce buena poesía. Cabría pensar en el 
Agincourt de Drayton, el Atinus Mira bilis de Dryden, o la larga per¬ 
secución de la Musa que acabó produciendo el poema de Addison 
sobre la batalla de Blenheim. La verdad es que las emociones de la 
victoria —la autosatisfacción del éxito, el triunfo sobre los opo¬ 
nentes, la exultación, la casi inevitable ceguera para cuestiones 
más profundas— atentan contra la auténtica poesía. Si la victoria 
es sentida como una huida o liberación, es diferente; pero, en caso 
contrario, la derrota es una experiencia más profunda que la victo¬ 
ria, ya que el hecho de estar herido entraña sensaciones más pro¬ 
fundas que herir a otro. Por consiguiente, es la derrota, no la vic¬ 
toria, lo que ha producido la mayoría de las grandes epopeyas. Hizo 
bien Shakespeare al no escribir sobre la derrota de la Armada es¬ 
pañola. 

En nuestro tiempo, las guerras napoleónicas han dado origen a 
una gran cantidad de literatura excelente, desde Stendhal y Erck- 
mann-Chatrian hasta Thackeray y Tolstói. Pero las obras de estos 
autores no son celebraciones de la simple victoria, sino que consti¬ 
tuyen estudios de las experiencias del alma humana en tiempos de 
grandes padecimientos, y esto es especialmente cierto en el ejem¬ 
plo más extraordinario de todos, Guerra y paz. Me inclino a creer 
que, salvo —posiblemente— el Canto de Deborah, un estallido lí¬ 
rico de emoción primitiva, Los persas es la única celebración de una 
victoria en la guerra que alcanza el rango de la poesía más excelsa. 
En este caso, Esquilo demostró otra vez su capacidad para crear 
tragedia. Así como compuso la trilogía de Prometeo inspirándo¬ 
se en un cuento popular, en el caso de Los persas compone poesía 
excelsa a partir de una celebración pública de la victoria. Una vez 
que hemos comprendido realmente esta cualidad de Esquilo, la 
cualidad de hacer más grandes y profundas todas las cuestiones 
que toca, podemos entender por qué esta tragedia ha superado los 
otros puntos que cabría esperar que obraran en su contra (o, al me¬ 
nos, por qué no se ha visto menoscabada por ellos). Si bien tiene 
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poca trama o escaso estudio de personajes, se trata de dos cualida¬ 
des que hacen que una obra dramática o relato mediocre resulte 
interesante e inteligente; pero no son un requisito de la obra ima¬ 
ginativa más excelsa y, si están presentes, tienden más bien a em¬ 
pequeñecerla. Cuando nos entregamos a una alta contemplación, 
no queremos que se nos distraiga con ingeniosidades. Si fue «es¬ 
crita expresamente para una celebración pública», también lo fue, 
al parecer, la litada. Tenemos que aceptar la extraña circunstancia 
de que una ciudad antigua podía ser una cosa amada y bella, no 
necesariamente mejor que un municipio moderno, pero de una 
atmósfera distinta. En la seguridad de la vida moderna, hemos ol¬ 
vidado el carácter sagrado de la ciudad amurallada, como hemos 
olvidado el carácter sagrado de la tribu o la familia, y esas cosas ya 
no pueden inspirarnos los mismos sentimientos que inspiraban a 
los antiguos. Cuando el hombre vivía rodeado de enemigos, su fa¬ 
milia era la gente que lucharía por él mientras viviera y que lo ven¬ 
garía cuando estuviera muerto; su ciudad era el muro circular 
dentro del cual podía respirar en paz y perseguir la felicidad. Y, en 
cuanto a que Los persas se inspiró en gran medida en una pieza an¬ 
terior de otro escritor, esa —se podría decir— es la condición nor¬ 
mal de la mayor parte de la gran poesía. El verdadero poeta ama la 
tradición y la reutiliza como se lo sugiere el amor que siente por 
ella. La exigencia de que un poeta sea original es una de las excen¬ 
tricidades de la modernidad. El escritor de un relato policíaco debe 
darnos «algo nuevo», pero un poeta debería ocuparse principal¬ 
mente de cosas que no son nuevas, sino eternas. 

No obstante, está muy bien demostrar (o, al menos, sostener) 
que ciertas cualidades que serían ciertamente malas en una novela 
moderna no tienen por qué serlo en Los persas. Es más difícil mos¬ 
trar cómo transfiguró Esquilo su tema en Los persas y «creó trage¬ 
dia» a partir de la historia de una batalla ocurrida aún no hacía 
diez años, igual que se inspiró en leyendas populares en los casos 
de las Danaides y Prometeo. 


En primer lugar, no debemos olvidar que el tema de la trage¬ 
dia griega siempre es la leyenda heroica. Nunca es una historia in¬ 
ventada, y nunca es la historia de seres humanos normales. Me in¬ 
clino a dudar que en la tragedia ática se nombrara a un solo 
personaje que no fuera, de un modo u otro, objeto de culto: un dios 
o héroe o, al menos, el poseedor de alguna tumba proscrita, orácu¬ 
lo o ritual. Una de las cosas que suscitaron críticas tan fuertes con¬ 
tra algunas obras de Eurípides no era que fuera demasiado «rea¬ 
lista» en el sentido habitual de la palabra: sin duda, no lo era. Fue, 
precisamente, que llevó Un poco más lejos el trabajo natural de 
cualquier dramaturgo que trataba material religioso tradicional. 
Si bien mantenía los nombres heroicos, parecía que hiciera que los 
poseedores de esos nombres hablaran y sintieran como seres hu¬ 
manos normales. Ahora bien, cuando Esquilo, o Frínico antes que 
él, puso en la escena la historia de una guerra contemporánea, de¬ 
bió de plantearse la pregunta de si rebajaría la tragedia de su nivel 
heroico al de la vida común, o si exaltaría la historia contemporá¬ 
nea a una grandeza legendaria. No podemos decir qué hizo Fríni¬ 
co, pero Esquilo sin duda optó por lo segundo. Heródoto (VIII 
109) documenta un discurso de Temístocles tras la batalla de Sala- 
mina: «Pues esto no lo hemos realizado nosotros, sino dioses y hé¬ 
roes, quienes vieron con malos ojos que reinara sobre Asia y Euro¬ 
pa un solo hombre, que es un impío y un malvado».* «¡Esto no lo 
hemos realizado nosotros!» es la expresión de la emoción de un 
gran momento. Los griegos fueron liberados; la liberación era algo 
increíble; debió de ser obra de Dios, no del hombre. El primer se¬ 
creto de Los persas es que Esquilo mantiene esa emoción de princi¬ 
pio a fin. 

Es obra de los dioses, no del hombre: no de Arístides, ni de Te¬ 
místocles, ni de Pausanias, ni siquiera de los espartanos o los ate- 


* Heródoto, Historias. Libros V-IX, edición de Antonio González Cabal¬ 
lo, Madrid, AKAL, 1994, pág. 786. 
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nienses. Por consiguiente, en Los persas no se menciona a un solo 
individuo griego. Sin duda, así debía ser. Si se hubiera nombrado 
a un solo general griego, la pieza se habría vuelto moderna y ha¬ 
bría estado expuesta a todas las pequeñas emociones pasajeras del 
presente inmediato: la vanidad satisfecha, los celos, el enfado, la 
crítica inevitable. Incluso los dioses que luchan por la Hélade son 
anónimos, excepto el propio Zeus y —nombrada solo una vez— la 
Virgen del Acrópolis, vestida con una malla. 7 

En el caso de los persas es distinto. Los nombres persas abun¬ 
dan, y constituyen un gran elemento de color en la pieza. Los per¬ 
sas son seres extraños, lejanos, exóticos y, si es necesario, heroicos. 
No existe el peligro de rebajar la acción a un nivel cotidiano al ha¬ 
cer que los ancianos pregunten al rey que regresa (968-972): 

¿Y dónde tienes a tu Farnuco y al valiente Ariomardo? ¿Dónde el 
jefe Sevalces, de rango de príncipe, o Lileo, el de noble linaje, Men- 
fis, Táribis y Masistras, Artembares e HistecmasP Esto te pregunto. 

Evidentemente, los nombres extranjeros y sonoros parecían a los 
griegos contemporáneos, como nos parecen a nosotros, lo bastante 
alejados de lo común para resultar adecuados en la tragedia. Es¬ 
quilo puso especial cuidado en sus nombres persas. En total, hay 
cincuenta y cinco; los filólogos dicen que cuarenta y dos son nom¬ 
bres iranios genuinos; diez son o bien de forma griega o bien están 
algo transmutados por la analogía griega; solo tres no tienen nin¬ 
guna etimología visible en griego o en persa. 8 

Además, los persas son tratados en el espíritu heroico. Son 
hombres terribles; llenos de orgullo, insaciables en sus exigencias y 


7. Zeus 740,762,827; en exclamaciones 532,915; Atenea 347. (Pan se men¬ 
ciona de pasada, 449.) 

8. Keiper, Die Perser des Aeschylos ais Quellefür altpersische Altertumsfpm- 
de, Erlangen, 1878. 
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—como era natural en una nación prácticamente monoteísta— 
impíos por su desatención de los dioses. Pero no son objeto de odio; 
no hay la más remota insinuación de lo que ahora llamamos «pro¬ 
paganda bélica». Ningún persa es en modo alguno vil; ninguno de 
ellos es otra cosa que valiente y caballeroso. Los ancianos son gra¬ 
ves y elegantes; su dolor es respetado. Atosa es magnifícente; no se 
le escapa ni una sola palabra que sea indigna de una gran Reina. 
Darío es el prototipo del viejo y buen Rey, Padre de su pueblo. El 
propio Jerjes, sin duda, como contraste de Darío, ha sido feroz e 
imprudente, pero incluso en ese caso el contraste no es entre los 
persas y griegos, sino entre el rey viejo y el joven. 

Esa grandeza de espíritu con que Esquilo trata al enemigo re¬ 
sulta notable. En Heródoto y, por supuesto, en Tucídides hay un 
juicio igualmente imparcial. No era una convención antigua uni¬ 
versal, como podemos verlo en el Antiguo Testamento o en la his¬ 
toria de Livio, o también en el ditirambo persa de Timoteo. Pero 
leer Los persas durante la Gran Guerra lo llenaba a uno de ver¬ 
güenza por el contraste entre la antigua Grecia y la Europa mo¬ 
derna. 

Antes he hablado de la escena y la dicción. La escena es sim¬ 
plemente el corazón de Persia; el poeta griego no se preocupa por 
ser coherente en la topografía o por averiguar la situación exacta 
de la Cámara del Consejo respecto de la tumba de Darío. No era 
propio del arte griego antiguo preocuparse por esos detalles. Uno 
quizá podría preguntarse por qué la escena no se sitúa en algún 
lugar de la Hélade, entre los vencedores que se alegran, y no entre 
los vencidos que se lamentan; pero la respuesta es simple. Esquilo 
estaba produciendo una tragedia, un Trauerspiel. Por tanto, la es¬ 
cena tenía que estar entre los que sufrían, no entre los que se ale¬ 
graban. 

Hay otro aspecto en el que podríamos fijarnos: el espíritu con 
el que debe tomarse la victoria y la moraleja que cabe sacar de ella. 
La lección inevitable de la tragedia griega es que el orgullo condu- 
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ce a la caída. Es la moralización de los procesos de la Naturaleza; 
el Año crece y luego decrece; el trigo y la vid alcanzan su sazón y 
luego son destruidos; el hombre también crece en grandeza y lue¬ 
go se debilita y muere. Por tanto, que sea humilde y no transgreda 
sus límites. 

En primer lugar, la lección se enseña a expensas de los persas. 
No han aprendido la sabiduría de Mt|óev otyav. Son conquistado¬ 
res de tierras desde antiguo, y ahora tienen que atacar el mar. Son 
los señores de Asia, y ahora tienen que poseer Europa. En particu¬ 
lar, los persas cometieron un pecado que a la Antigüedad le pare¬ 
cía muy importante. Destruyeron los templos y quemaron las es¬ 
tatuas de los dioses. Es muy probable que los inspirase un espíritu 
de monoteísmo consciente, cuando destruyeron los ídolos como 
los soldados de Cromwell destruyeron las tallas de las iglesias; 
pero a los griegos este acto les pareció una simple impiedad gratui¬ 
ta. El recuerdo de ese crimen se conservó durante siglos. Alejan¬ 
dro Magno, cuando invadió Persia, dio órdenes estrictas de que no 
se dañara ningún objeto religioso, y Polibio, al escribir cuatrocien¬ 
tos años después de los acontecimientos, todavía recuerda lo que 
hicieron los persas. 

¿Por qué, pues, después de toda su hybris y sus sacrilegios, uno 
siente simpatía por los persas y se compadece de ellos? En parte 
por la sonoridad tan magnífica de sus nombres, en parte porque 
todos ellos luchan con nobleza y «mueren heroicamente»; pero 
creo que sobre todo se debe al color tan encantador con que Esqui¬ 
lo ha impregnado sus versos haciéndonos creer que era persa. No 
nos detendremos en la cuestión de si dicho color era realmente 
persa o solo lidio o frigio. Para Esquilo y su público los persas eran 
el Oriente, y lo que nos da es el color y la música del Oriente. Sin 
duda todo eso venía directamente de Frínico, de cuyas canciones 
sidonias hemos hablado antes. El efecto se logra en parte, como ya 
hemos visto, con el uso de palabras extrañas con sonidos bárbaros; 
en parte con un tratamiento sumamente hábil de los metros jóni- 
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eos u orientales, basados en el pie descrito antes (pág. 72) —dos sí- 
labas breves seguidas de dos largas— y su combinación con ana¬ 
pestos líricos. No hay ninguna otra pieza que haga ese uso del 
proceleusmático, con dos sílabas breves en lugar de la larga final, o 
un metro que en realidad es el dímetro anapéstico menos el primer 
pie. 9 Estas explicaciones técnicas difícilmente pueden dar una im¬ 
presión de la auténtica música de esos fragmentos líricos, tan frá¬ 
gil, tan delicada, y que no obstante ha conservado su magia duran¬ 
te estos dos mil quinientos años. 


Cuando en Las ranas se desafía a Esquilo a explicar de qué forma 
exactamente ha ennoblecido el carácter de sus compatriotas, Aris¬ 
tófanes le hace contestar que lo ha hecho con Los siete contra Tebas . 
Si la elección sorprende al lector moderno, podemos recordar que 
no podía citar la Orestea (Clitemestra es demasiado próxima al 
motivo de la «mujer enamorada» que le deja despectivamente a 
Eurípides); el Prometeo contiene demasiada «impiedad» para ese 
propósito; Las suplicantes , a su vez, trata íntegramente de mujeres 
y de los agravios de las mujeres. En verdad, de nuestras siete obras, 


9. Puede observarse en particular la hábil transición de anapestos a jóni¬ 
cos en litada 65 y sigs., donde uu —reemplaza repetidamente a uu —, y la 
peculiar belleza del proceleusmático 

aívcog aívcog ém yovú kekXitcu. (930) 
uréfnJJG), jtéfx^a) jtoXúóaKpuv iaxav. (940) 

Cf. Yeats, «The Little flower I loved is broken in two», un efecto que solo 
es posible en un contexto de regularidad extrema. El dímetro anapéstico me¬ 
nos el primer pie produce un efecto persistente: 

'Iávcov yáp ájtTj'úpa, 

'Iávcov vaúcj)apKTog 
9 'Apr]g étepaXKrig, 
vuxíav jrXáica Kepaápevog 
óuaóaiixová t 9 áictáv. (950 y sigs.) 
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las únicas que se ajustaban al propósito de Aristófanes eran Los 
siete contra Lebas y Los persas, que menciona unos pocos versos 
después. 

Pocos lectores modernos dirían que Los siete es su pieza griega 
favorita, pero parece claro que entre los antiguos era objeto de una 
gran admiración. Intentemos entender por qué. 

La trilogía de la que formaba parte ganó el primer premio en 
el año 467: Layo, Edipo, Los siete contra Lebas, seguidos por el dra¬ 
ma satírico Esfinge. La Didascalia, que ha llegado hasta nosotros 
en un estado más íntegro de lo que es habitual, cita las piezas con 
las que Aristias obtuvo el segundo premio y Polifrasmón el terce¬ 
ro. Los siete fue descrita por el orador Gorgias, en la frase citada 
más arriba, como un Apaga ’Apewg geotóv, «un drama lleno de 
Ares», o del espíritu de la guerra. 10 Se nos dice que Telestes, el bai¬ 
larín que utilizó Esquilo, presumiblemente como corifeo, era un 
artista tan consumado que con sus danzas en Los siete contra Lebas 
hacía que el público «viera las cosas que se estaban haciendo». 11 

Veamos si podemos entender esa crítica y esa inmensa admi¬ 
ración. 

La trilogía trataba evidentemente de la maldición de la casa de 
Layo, por la que los dos hijos de Edipo tenían que morir sin hijos 
y partirse su reino por la espada. 12 Los hijos, Eteocles y Polinices, 
acordaron reinar alternativamente, un año cada uno, pero, en 
cuanto Eteocles accedió al trono, se negó a cederlo a Polinices. (No 
está claro cuál de los dos era el mayor, ni si Polinices había demos¬ 
trado de alguna forma especial ser indigno de ser rey.) Polinices, al 
padecer este agravio, se dispuso a cometer el agravio aún mayor de 

10. Las ranas, 1021; Plutarco, pág. 715E. 

11. Ateneo 22A. 

12. Robert, Oedipus, I 168 y sigs.; II98. Helánico, fr. 12, dice que Polinices 
abandonó el reino, tomando en su lugar el xúcov (otorgado por Atenea) y el 
oppog (de Afrodita) de Harmonía, y se fue a vivir al extranjero. Luego Polini¬ 
ces sería el ó dÓLKog. Pero, en Esquilo, Polinices exige 5íkt| y Eteocles no. 
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reunir un ejército extranjero y hacer la guerra contra su ciudad 
natal. 13 

En Las fenicias de Eurípides hay una escena brillante entre dos 
hermanos, en la que se exponen los derechos y los agravios de cada 
uno de ellos. En Esquilo, la pieza comienza simplemente con 
Eteocles rey en Tebas, defendiendo su ciudad contra el ejército in¬ 
vasor de Polinices. El acuerdo, fuera cual fuera, ha fracasado, y 
sería lógico esperar que el cumplimiento de la maldición y la 
muerte de los dos hermanos ocuparan toda la obra. 

Pero, en realidad, en más de la mitad de la pieza, la maldición 
prácticamente solo se menciona en un único verso, pues queda 
eclipsada por un asunto más emocionante. La escena es una ciu¬ 
dad asediada, y el asedio o la conquista de una ciudad era un asun¬ 
to de un interés irresistible para la imaginación antigua. La ciudad 
contenía todo lo que era seguro, todo lo sagrado. Que la propia 


13. El nombre Oí ércxá ém ©f|Pag es tan antiguo como Aristófanes, pero 
Verrall señaló la curiosa circunstancia de que Esquilo nunca usa la palabra 
«Tebas» o «tebano», sino siempre Kaópeía, Kaópeíoi, KaópoyBveig. Tampoco 
menciona nunca los dioses característicos de la región tebana, Dioniso y Hera¬ 
cles, y solo menciona una vez, de pasada, la «tumba de Anfión». Su Cadmea es 
una especie de pequeña Acrópolis; las puertas están a poca distancia unas de 
otras. Tideo en la primera, Anfiarao en la sexta y Polinices en la séptima se en¬ 
cuentran, unos respecto a otros, al alcance de la voz o del grito. Posiblemente 
pensara en «Tebas» como en la ciudad más moderna que se había ido constru¬ 
yendo alrededor del antiguo poblado de Cadmo. Pero encontramos una carac¬ 
terística aún más desconcertante. Los cadmeos hablan «la lengua de la Héla- 
de» (72) y observan las costumbres helénicas (255); los invasores son un 
6Xspó((>a)vog oxpaxóg (155) y equipan sus caballos páppapov xpórcov (450). 
Cadmo fue, desde luego, un inmigrante fenicio; es difícil entender cómo es po¬ 
sible que su pueblo fuera más «helénico» que los argivos, a no ser, claro está, 
como sugiere Verrall, que la palabra «Hélade» designe específicamente una 
región del noroeste de Grecia, vecina de la «Hélade» homérica pero bastante 
más grande. No tenemos conocimiento de gran parte de la tradición homérica 
porque fue omitida en la forma final de la litada y la Odisea. 


Las piezas bélicas 


I2 3 


ciudad fuese tomada era el más terrible de los destinos; tomar una 
ciudad, el más difícil de los logros. Sin artillería, sin arietes pesa¬ 
dos, sin murallas de circunvalación, solo se podía lograr queman¬ 
do o derribando a golpes las puertas o escalando las murallas con 
escaleras. El invasor lo tenía muy difícil para entrar, ¡pero pobres 
de los dentro como lo lograse! Los frescos de Cnoso, de la época 
prehelénica, representan en más de una ocasión un asalto a una 
ciudad; también lo hace la famosa copa de plata de Micenas, o el 
Escudo de Aquiles en Homero y el Escudo de Heracles en Hesío- 
do. De las dos epopeyas más famosas de Grecia, una está dedicada 
al Sitio de Tebas y la otra al Sitio de Troya. Los horrores cometi¬ 
dos durante la toma de Troya constituyen el tema de al menos dos 
epopeyas griegas tempranas —la Pequeña litada y el Iliu Persis — y 
una gran tragedia, Las troyanas. El título jtxoXbtopSog, «Saquea¬ 
dor de ciudades», es considerado por Cicerón como el más alto de 
los honores; pero es rechazado por los ancianos en el Agamenón , 
que suplican: «¡Nunca sea yo saqueador de ciudades!».' 4 En Los 
siete , con la entrada del motivo del sitio, el motivo de la maldición 
queda casi olvidado. Se podría haber tratado a Eteocles como a 
Macbeth en el quinto acto: un hombre condenado y culpable, ata¬ 
do a un poste e incapaz de escapar, pero decidido a «morir heroi¬ 
camente». Esta figura se sugiere momentáneamente en la última 
escena de Eteocles, pero a lo largo de casi toda la pieza tenemos 
una imagen muy distinta, la de una ópapa "Apecog peoxóv, una ciu¬ 
dad sitiada y un soldado heroico que la defiende con la cabeza fría. 

Una razón, quizá, por la que esta pieza causó tanta impresión 
en los contemporáneos se encuentra en su realismo. Esquilo sale 
un momento del círculo de la leyenda para describir una cosa 
—una cosa especialmente terrible— que podría haberle pasado 
realmente a cualquier miembro de su público. El coro de la pieza 
está formado por mujeres aterrorizadas. Las mujeres saben que el 

14. Cicerón, Epistulae ad Familiares X 13 2; Agamenón 472. 
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ataque ha empezado, y salen corriendo de sus casas y luego suben 
a la ciudadela, donde se abrazan a las estatuas y altares de los dio¬ 
ses. Oyen los gritos de los asaltantes, el estrépito de los cascos de los 
caballos. Más aún, parece muy probable que hubiera toda una se¬ 
rie de estruendos y «ruidos de fondo». El tramoyista debió de te¬ 
ner mucho trabajo. «¿Oís o no oís el estruendo de los escudos?», 
grita una mujer. Sería fatal hacer esa pregunta si no se oyera nada. 
«¡El ruido me aterroriza!», grita otra. Otra oye el fragor de las 
lanzas golpeando la puerta (ioo, 104). Lo que más las asusta es la 
caballería argiva. Se oye el ruido de las piezas de metal de los caba¬ 
llos (123). Luego el ruido de carros y el chirriar de los ejes de ma¬ 
dera. (Los ejes de los carros antiguos eran de madera y se humede¬ 
cían con agua en lugar de con aceite.) A continuación se oye una 
lluvia de piedras lanzadas contra la puerta, y nuevamente el es¬ 
truendo de escudos (152,158; cf. 213 y sigs. y 294). 

Parece claro que, durante este coro, Esquilo intentó producir 
los ruidos reales de un asalto contra las puertas, mientras el baila¬ 
rín Telestes hacía que la gente tuviera la sensación de «ver todo lo 
que ocurría». No podemos dejar de recordar las otras maneras con 
que la escenografía de Esquilo se mostraba preclásica y más ambi¬ 
ciosa que la de sus sucesores. 

El siguiente coro, aunque es casi igual de realista, parece haber 
prescindido de este efecto concreto de los «ruidos de fondo» y se 
concentra en una descripción de lo que ocurrirá si los asaltantes 
vencen. La propia ciudad —una ciudad era casi una cosa viva para 
los griegos— llevada a la muerte; las mujeres arrastradas por los 
cabellos, igual que yeguas; violaciones; robos y asesinatos; casas en 
llamas; niños llorando; la demencial devastación del saqueo, los 
bienes de una casa esparcidos en la calle y pisoteados, y la mujer llo¬ 
rando de rabia y humillación. Se trata de un cuadro vivido y muy 
«real», incluso juzgándolo con criterios modernos. 

En buena medida, encontramos el mismo realismo en la ima¬ 
gen que Esquilo dibuja del estado interno de Tebas en su peligro 
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extremo. Las mujeres se han desmandado: no pueden dejar de re¬ 
cordarnos a algunas de esas multitudes de mujeres aterrorizadas 
que a veces se veían durante los ataques aéreos en el este de Lon¬ 
dres. Van corriendo hasta las estatuas sagradas, en tumulto, no 
como un coro ordenado. Hablan individualmente. Se interrum¬ 
pen unas a otras. Gritan. Cuando entra Eteocles, las reprende sin 
piedad, las hace callar y las manda a la calle, lejos de la ciudadela y 
las estatuas. Luego, puesto que tranquilizarse les resulta psicológi¬ 
camente imposible, les da algo que hacer. Para que no desmora¬ 
licen a la ciudad con sus lamentaciones, les pide que se calmen y 
recorran las calles cantando un ololugmos —o grito de buenos 
augurios— y les dice que ha hecho el voto de dedicar el botín de la 
victoria a un gran número de dioses en diferentes altares. Así ten¬ 
drán algo alegre en que pensar. 

Me imagino que esta escena ofrecía una imagen muy realista 
de la vida en una ciudad sitiada de la Antigüedad. Pero Esquilo 
añadió otro elemento propio de una edad más salvaje y romántica 
que la suya. Los capitanes de las huestes asaltantes muestran una 
furia y una jactancia características de los guerreros prehelénicos o 
bárbaros, pero que habría resultado inapropiada, y de hecho im¬ 
posible, en un ejército hoplita del siglo v. Son llevados por la mis¬ 
ma furia que Ares en el Aspis de Hesíodo, cuando destruye su té¬ 
menos para enfurecerse a sí mismo.' 5 Se jactan como se jactaban 
los francos en la Edad Media, y como lo hacen algunos héroes ho¬ 
méricos, en medio de la desaprobación general. Esquilo no descri¬ 
be la guerra de su propia época, sino la de la edad heroica, cuando 
toda la vida era más salvaje y feroz. 

Pero, así como los héroes verdaderos de Homero nunca se jac¬ 
tan, así como sus griegos avanzan sigilosamente a la batalla mien¬ 
tras los troyanos gritan y chillan, así también el héroe de Esquilo, 
Eteocles, no muestra más que ávópeía xai acocjipoo'úvTi, el valor y el 

% 

15. og vüv Keid,r|Y(bg jispipaíveTca ispóv áXcrog, Aspis , 99. Cf. 61 y sigs. 
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dominio de sí mismo del auténtico soldado helénico. Su hermano, 
con un gran ejército de aliados, ha atacado la ciudad. Eteocles, al 
parecer, no tiene la razón de su parte —aunque no podemos es¬ 
tar del todo seguros de ello—; en cualquier caso está bajo la in¬ 
fluencia de la maldición de su padre. Si la maldición se cumple, su 
hermano y él morirán, y la expedición de los Siete es en sí mis¬ 
ma una prueba de que la maldición se está cumpliendo. Mientras 
tanto, tiene que defender su ciudad y mantener la moral general. 
Lo hace a la perfección. Solo una vez, por un momento, pode¬ 
mos entrever su verdadero estado de ánimo: cuando se queda solo, 
después de que el explorador salga y antes de que llegue el coro 

(69-77). 

¡Oh Zeus, Tierra, dioses protectores de nuestra ciudad! Y Maldición, 
Erinis, muy poderosa por ser de mi padre, no arranquéis de raíz, 
destruida por el enemigo, a una ciudad griega [que habla igual len¬ 
gua, y sus casas dotadas de hogar]; antes al contrario, no permitáis 
que esta tierra libre y ciudad de Cadmo sea sometida con el yugo de 
la esclavitud. 

pr| toi jtóXiv ye. Vemos que Eteocles está pensando en la Maldición 
y que no pide nada para sí mismo, sino solo para Tebas. Aparte de 
este único destello de revelación, solo se nos muestra como un jefe 
de hombres frío y capaz, siempre con una palabra de ánimo en los 
labios. El ideal de un "EKtop, el «sostenedor» o «defensor» de su 
ciudad contra peligros y enemigos, estaba grabado con fuerza en la 
mente de los griegos desde la época de Homero, y proporcionó el 
nombre del principal defensor de Troya. Eteocles es un verdadero 
«defensor». En la primera escena, acude a la ciudadela con su 
guardia personal y se dirige a la multitud de ciudadanos que son 
demasiado jóvenes o demasiado viejos para formar parte del ejér¬ 
cito regular. Los anima, les infunde valor y los envía a las murallas. 
El ataque es inminente; pero todo está preparado y no deben te- 
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mer a los «extranjeros». Viene un mensajero o explorador, da su 
informe y se marcha. Eteocles va a dirigir la defensa de la muralla. 
Entonces viene la entrada precipitada del coro, y la siguiente apa¬ 
rición de Eteocles se produce cuando entra enfadado y reduce a las 
mujeres a la obediencia de la forma que hemos descrito. 

Acto seguido, tenemos una serie de escenas en las que el men¬ 
sajero describe, uno por uno, los capitanes argivos apostados fren¬ 
te a cada una de las Siete Puertas, sus furiosas jactancias y los em¬ 
blemas de sus escudos. Eteocles, con seis guerreros escogidos, se 
prepara para recibirlos uno a uno, y tiene una réplica jovial para 
cada unos de sus blasones. En la primera puerta está Tideo, en 
cuyo escudo luce una figura de la noche, una luna en el centro ro¬ 
deada de estrellas fulgentes. «Pues bien, que la noche lo cubra, ya 
que lo está pidiendo». Capaneo desafía al rayo de Zeus a que lo 
mantenga fuera de la Ciudad. «Esperemos que tenga la oportuni¬ 
dad de recibir uno». El siguiente asaltante porta la figura de un 
hombre subiendo una escalera arrimada a la muralla de una ciu¬ 
dad. «Bien, nuestro defensor se apoderará de ambos guerreros y 
de la ciudad representada en su escudo». Hipomedonte porta en 
su escudo al fiero monstruo Tifón. «Excelente; mandaremos a Hi- 
perbio, que tiene a Zeus en el suyo. Zeus siempre ha vencido a Ti¬ 
fón». Partenopeo sostiene ante él, en su escudo, la Esfinge, la vieja 
enemiga de Tebas. «¡ Recibirá tantos golpes, si intenta entrar aquí, 
que la propia Esfinge se volverá contra él y lo morderá!». Aposta¬ 
do en la sexta puerta, en cambio, está Anfiarao, el justo, que no 
alardea. Parece ofrecer un caso más difícil, pero Eteocles no vacila. 
«Un hombre justo en sí mismo es formidable; pero, si se asocia a 
hombres malvados, perece con ellos». Lo recibirá el sexto defensor 
y Eteocles se quedará solo. En todo momento se nos ha mostrado 
frío y tranquilo, pronto de ingenio y preocupado por el estado de 
ánimo de su pueblo. «Pero ¿quién es el séptimo argivo?». «Tu her¬ 
mano, Polinices: porta en su escudo una imagen de la Justicia y la 
leyenda restauraré el derecho». De repente, Eteocles parece trans- 
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formado. La frialdad y el dominio de sí mismo han desaparecido. 
Es un hombre desesperado, dominado por la Maldición (653-656). 

¡Oh locura venida de los dioses y odio poderoso de las deidades! ¡Oh 
raza de Edipo mía, totalmente digna de lágrimas! ¡Ay de mí, ahora 
llegan a cumplimiento las maldiciones de nuestro padre! 


«Lucharé yo mismo con él. Rey contra rey, hermano contra her¬ 
mano, y enemigo contra enemigo». El coro, antes una gente tan 
débil y asustada, intenta ahora calmarlo, disuadirlo de este horri¬ 
ble pecado, el derramamiento de la sangre del hermano. Se diri¬ 
gen a él como xéKvov, «Hijo mío»; ¡hasta ese punto han cambiado 
las posiciones relativas! Pero su decisión es firme: «Si hay que so¬ 
portar la desgracia, sea al menos sin deshonor; es la única ganan¬ 
cia que queda a los muertos» (683-685). «Cálmate, hijo, y piensa. 
Mantén la frialdad como hasta ahora», le dice el corifeo. «¿Para 
qué? Apolo nos odia. ¡Mejor que perezca toda la raza de Layo!». 
El corifeo le suplica, pero Eteocles no atiende a razones. «La mal¬ 
dición de mi padre —el odio de aquel que debería haberme ama¬ 
do— se adhiere a estos ojos secos, sin lágrimas, y me susurra que 
tengo que hacer una cosa (Képóog) antes de morir». Lo que debe 
hacer, por supuesto, es matar a su hermano. La raza de Edipo ha 
perecido y la Ciudad está salvada. 

En la última escena de lamentación por los dos hermanos, uni¬ 
dos ahora en la muerte, parece que hay una adición en nuestros 
manuscritos que introduce los personajes de las hermanas Antígo- 
na e Ismene y plantea la cuestión de si se debe enterrar o no a Poli¬ 
nices; pero Wilamowitz ha demostrado convincentemente que no 
es probable que sea obra de Esquilo. La discusión sobre el entierro 
de Polinices no es del todo coherente con el resto de la pieza, y la 
concepción de las dos hermanas parece derivada de la Antígona de 
Sófocles. En Esquilo, la maldición se ha cumplido. La raza ha sido 
exterminada y los dos hermanos se dividen su herencia a partes 
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iguales: cada uno de ellos tiene exactamente la cantidad de tierra 
que ocupa una tumba en el suelo patrio (908,914). 

La pieza es, sin duda, más retórica que dramática. Su construc¬ 
ción es rígida. Incluso en el lenguaje, aparte de los fragmentos líri¬ 
cos, no tiene la misma belleza romántica de dicción que Los persas 
y Prometeo. Es majestuosa y fuerte, y, si Gorgias tenía razón al des¬ 
cribirlo como un «drama lleno del Dios de la Guerra», ciertamen¬ 
te lo representa con una rara percepción imaginativa. El diálo¬ 
go está lleno del esplendor y el heroísmo con que esas personas se 
enfrentan a los padecimientos inminentes y que constituyen la 
parte exterior de la guerra. Las canciones del coro, impersonales y 
eternas, muestran las profundidades del horror y la piedad que 
son la esencia de la Guerra, la realidad permanente que subyace a 
las justificaciones y excusas, las glorias, vanidades y tragedias, de 
cada conflicto concreto. 

Merece la pena observar que Los siete no trata su historia como 
un gran problema universal, como hacen todas las otras tragedias 
esquíleas que han llegado hasta nosotros. Si la pieza se hubiera 
perdido y solo hubiéramos conocido la historia general, habríamos 
esperado que Esquilo tratara el conjunto como un gran conflic¬ 
to entre Aíkt] y Euoépeia, «justicia» y «piedad». Cabría imaginar 
largos coros en el estilo del Agamenón, que explicasen que cada 
ofensa a la justicia debe acarrear inevitablemente su propio casti¬ 
go, de modo que Eteocles debe sufrir por la injusticia cometida 
contra su hermano, y su ciudad debe sufrir con él; y, no obstante, 
se maravillarían de que un hombre, agraviado o no, fuera tan cie¬ 
go como para cometer la extrema impiedad de hacer la guerra 
contra la tierra que lo vio nacer. De hecho, se nos dice relativa¬ 
mente poco sobre esta cuestión, aunque, desde luego, puede que se 
tratara en una de las piezas anteriores de la trilogía. Aquí tenemos 
simplemente el cuadro vivido e inolvidable de la población de una 
ciudad sitiada, y un personaje claramente perfilado, el guerrero 
condenado que cumple con su deber hasta el final. Curiosamente, 
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Eteocles encaja muy bien en la famosa descripción aristotélica del 
héroe trágico: el carácter noble con el error fatal. Por su carácter 
general, es sin duda una de esas personas «superiores a nosotros» 
que son los sujetos adecuados de una tragedia, pero hay solo un 
ámbito —el odio de su hermano provocado por la Maldición— en 
que no muestra ni sabiduría, ni justicia, ni dominio de sí mismo. 
De las cuatro virtudes cardinales, solo permanece el coraje. Tene¬ 
mos en Eteocles, si no estoy equivocado, el primer estudio claro de 
un personaje individual en la literatura dramática. 


5 

TESTIMONIOS DE LOS FRAGMENTOS 


Conocemos los nombres de setenta y nueve obras de teatro de Es¬ 
quilo y hay algunas razones para suponer que escribió noventa. De 
estas, solo se han conservado siete, y a partir de ellas los estudiosos 
modernos intentamos sacar conclusiones sobre el carácter artístico 
de Esquilo. La empresa es arriesgada pero no imposible. Suponga¬ 
mos que, en lugar de treinta y ocho obras de teatro más cuatro poe¬ 
mas o conjuntos de poemas, solo tuviéramos de la pluma de Shake¬ 
speare cuatro obras—por ejemplo Hamlet,Macbeth, Noche de reyes 
y Ricardo II —; en tal caso, creo que podríamos formarnos una idea 
de Shakespeare que no se vería profundamente negada por el des¬ 
cubrimiento del resto de las obras. 

Para que el paralelismo sea más exacto, sin embargo, tenemos 
que imaginar que, además de las cuatro obras completas, también 
tuviéramos algo equivalente a los fragmentos de Esquilo: uno o 
dos prontuarios de citas de Shakespeare, por ejemplo, y una copia 
mutilada de los cuentos de Lamb y varios libros sobre diversos te¬ 
mas en los que se cita o se menciona a Shakespeare. Después de 
todo, aparte de las siete obras completas, tenemos unos 460 o 470 
«fragmentos» de Esquilo; esto es, citas de pasajes o versos o pala¬ 
bras sueltas de sus obras, y muchas afirmaciones sobre ellas. 1 Tam- 

1. Esta colección aumenta año tras año gracias al examen más detenido de 
los papiros egipcios, pero los pasajes recuperados hasta la fecha han sido muy 
fragmentarios. El útil y breve Supplementum Aeschyleum, de H. J. Mette, en 
Kleine Texte de Lietzmann, 1939, ya resulta incompleto. 
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bién disponemos de un catálogo antiguo de sus obras y una biogra¬ 
fía deficiente y fragmentaria. Será útil comprobar si los testimonios 
de estos fragmentos, en el estado en que se encuentran, corroboran 
o ayudan a aclarar la concepción del poeta que nos hemos formado 
a partir de las tragedias completas. 

Lo primero que le sorprende a un estudiante de Esquilo, de los 
Fragmenta Tragicorum de Nauck, es el fuerte elemento dionisiaco 
o báquico. Desde luego, nada tiene de extraño tal cosa si la trage¬ 
dia estaba basada en el ritual de Dioniso y Esquilo es nuestro trá¬ 
gico más antiguo. Hay once obras directamente sobre temas dio- 
nisiacos: la mayoría sobre el «mito propagandístico» —como lo 
llamó Verrall— de la religión dionisiaca, que relata cómo el joven 
dios se presenta ante su propio pueblo y es rechazado, y la vengan¬ 
za que cae sobre el rey malvado que lo ha rechazado. Normalmen¬ 
te, debería ser un sparagmos o desmembramiento, como el sufrido 
por Osiris, el Haz de Trigo, cuando se esparcen los granos como 
semillas y por los otros dioses de la vegetación. Así, la confusión, 
o identificación, del reino animal y el vegetal es la causa de mu¬ 
chos de los rasgos más violentos de los ritos primitivos de fertili¬ 
dad. Se despedazaba a pequeños animales y se esparcían las partes 
sobre los campos como si fueran semillas; se estimulaban los culti¬ 
vos mediante ceremonias fálicas. El sparagmos de seres humanos, 
normalmente sacerdotes o reyes proscritos, parece que se produjo 
efectivamente entre los tracios y otras comunidades salvajes y tuvo 
un gran efecto sobre la imaginación griega. Cuando nosotros lo 
encontramos por vez primera, se ha vuelto místico, un símbolo o 
instrumento de la resurrección del cuerpo humano. Normalmen¬ 
te se despedaza a los dioses de la vegetación para que puedan rena¬ 
cer. Las bacantes de Eurípides y el Penteo de Esquilo cuentan cómo 
el dios o su representante son despedazados y esparcidos sobre 
los campos; luego, fuera del estricto círculo dionisiaco, tenemos los 
sparagmos de Orfeo, Acteón, Dirce y otros. También tenemos la 
muerte mística de la madre del dios (Sémele) por el fuego del 
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Cielo, la subyugación de los Argonautas por la primera invención 
del vino en los Kabeiroi, etcétera. 

Aparte de las tragedias normales sobre temas dionisiacos, con¬ 
tamos con un registro de unos quince dramas satíricos, cuyo coro 
estaba formado por sirvientes de Dioniso, medio divinos, medio 
brutos. Suidas nos dice que Esquilo era considerado el mejor escri¬ 
tor de dramas satíricos jamás conocido; el que lo seguía en esa con¬ 
sideración no era ninguno de los otros dos grandes trágicos, sino 
un dramaturgo mucho menos famoso, Aqueo de Eretria. Los crí¬ 
ticos antiguos parecen aceptar siempre que, si bien Dioniso era 
desde luego el patrón de toda la poesía dramática, en Esquilo ha¬ 
bía algo especialmente dionisiaco. Aristófanes (.Las ranas, 1259) lo 
llama tóv Baicxeíov dvaKta, «nuestro rey báquico». Ateneo y otros 
dicen que escribió sus tragedias peSúcov, «en estado de embria¬ 
guez». Obviamente, la expresión es metafórica. Plutarco, al corre¬ 
gir la famosa sentencia de Gorgias, afirma que no es tanto que Los 
siete contra Lebas esté «lleno de Ares», como que todas las obras de 
Esquilo están «llenas de Dioniso». 2 Todo esto puede combinarse 
con la crítica de Sófocles de su gran predecesor: el artista más cons¬ 
ciente de sí mismo dijo que Esquilo hizo lo correcto, pero sin saber 
lo que hacía. 3 Escribía más por inspiración que por medio de un 
arte consciente. Se podría añadir lo que cuenta Pausanias: de niño, 
dejaron a Esquilo en un campo para que vigilara la vid y se dur¬ 
mió, se le apareció Dioniso y le mandó escribir tragedias. Al des¬ 
pertar, lo intentó y le resultó bastante fácil. 4 

Así, tenemos testimonios de que Esquilo escribió un gran nú¬ 
mero de tragedias dionisiacas y al menos quince dramas satíricos; 
era considerado el mejor escritor de dramas satíricos que había 
existido jamás; escribía en un estado de inspiración dionisiaca, no 


2. Plutarco, Mor alia ^ pág. 715 E. 

3. Ateneo x. 428 F. 

4. Pausanias i. 21. 2. 
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siempre con la claridad del artista consciente. La imagen, en con¬ 
junto, es coherente. Pero detengámonos un momento a considerar 
qué era un drama satírico. 

Un drama satírico, desde luego, no tiene nada que ver con 
nuestra palabra sátira. Era una forma peculiar de drama, repre¬ 
sentada normalmente al final de una trilogía trágica, semejante en 
parte a la tragedia y en parte a la comedia, con un coro formado 
por sátiros. Su origen se desconoce. Yo me inclino a pensar que 
originalmente, puesto que la tragedia representaba la muerte de 
Dioniso o su equivalente, el drama satírico representaba su regre¬ 
so o resurrección triunfante a la cabeza de su desordenado séquito 
de espíritus. Se ha conservado un drama satírico completo, El Cí¬ 
clope de Eurípides, unos quinientos versos de otro, los Ichneutae 
de Sófocles, y algunos fragmentos. También tenemos una pieza 
pro-satírica, una tragedia con un elemento de tipo satírico y un fi¬ 
nal feliz, representada en lugar de un drama satírico al final de una 
trilogía trágica, <A Alceste de Eurípides. Todas estas piezas pertene¬ 
cen a un período post-esquíleo, y es probable que el Alceste fuera 
un intento de librarse de toda la representación primitiva e incivi¬ 
lizada. El drama satírico parece haber desaparecido en la última 
parte del siglo v, pero fue resucitado en tiempos posteriores como 
un arcaísmo deliberado. Es una forma de arte tan distinta a cual¬ 
quier cosa que exista actualmente que no estará de más dedicar un 
poco de tiempo a su comprensión. 

Un drama satírico se sitúa en el mundo heroico y trata una his¬ 
toria tradicional. El coro está formado por sátiros, dirigidos nor¬ 
malmente por el viejo Sileno, el padre de los sátiros. Los personajes 
pertenecen al mundo heroico, pero casi nunca resultan adecuados a 
la comedia, o mejor a la Ktopojóía. No olvidemos que Ktogog signifi¬ 
ca juerga, KooptKÓg significa perteneciente a la juerga, y KCügwóía es 
una canción jaranera. Así, el juerguista Hercales en el Alceste es un 
personaje típico de los dramas satíricos; como lo es Hermes, el niño 
que roba ganado en los Ichneutae de Sófocles o el himno homérico a 
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Hermes; como lo es Autólico, el príncipe de los ladrones; Odiseo, 
que puede jugar malas pasadas a cualquier gigante; Tersites, el cen¬ 
surador de príncipes, y Sísifo, que engañó a la Muerte. Para la ima¬ 
ginación griega los sátiros, cualquiera que sea su origen, son algo 
que está más bien por encima de los seres humanos; son Óaípoveg, 
genios, inmortales o, por lo menos, capaces de alcanzar edades fabu¬ 
losas y dueños de una extraña sabiduría sobrehumana, aunque por 
regla general prefieren no recordarla o no pensar en ella. Al mismo 
tiempo, son criaturas salvajes de los bosques, sin «más conciencia 
que una ardilla», llenos de deseos y gozos no refrenados por inhibi¬ 
ción alguna, que beben, juegan, se burlan, se enamoran y huyen co¬ 
rriendo del peligro sin ningún pudor. Son llamados Bipeg, «anima¬ 
les salvajes», y en efecto son en parte animal y en parte dios. Así es 
también el propio drama satírico: en parte es heroico, escrito en es¬ 
tilo sublime, con una dicción incluso más audazmente poética que 
la tragedia normal, 5 y en parte es la sublimación de una borrachera. 
El tipo que conviene retener es el Heracles del Alceste, que no está 
descrito injustamente en el Balaustion de Browning; el Heracles 
que es recibido en la casa de Admeto, sin saber que Alceste acaba de 
morir; que come, bebe y canta, escandaliza al camarero con su jara¬ 
na achispada y luego, cuando se entera de la verdad, recupera la se¬ 
renidad de inmediato, se adentra en la noche para luchar con la 
Muerte y después, sin descanso, emprende otros trabajos. 

Si nos preguntamos por qué los atenienses utilizaban, y siguie¬ 
ron utilizando, una forma artística tan extraña, tal vez convenga 
recordar que en el siglo v la tragedia y la comedia no se mezclaban. 
La tragedia se componía en el estilo trágico, y la comedia, en el có¬ 
mico; la tragedia trataba de «personas superiores a nosotros», y la 
comedia, de «personas inferiores». No existió ninguna forma dra¬ 
mática que las mezclara hasta el auge de la Nueva Comedia en el 

5. Por ejemplo yELpeaoi y posiblemente yeívaxo en Alceste 756,839, y tcog por 
cbg Ichneutae 39,296. Los anapestos se permiten más libremente que en la tragedia. 
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siglo iv. La Nueva Comedia versaba sobre seres humanos corrien¬ 
tes en su vida privada y mezclaba la tragedia y la comedia como las 
encontramos mezcladas en nuestros asuntos cotidianos. Era realis¬ 
ta, tierna y humorística, y podía ser poco imaginativa. Pues bien, el 
drama satírico, al parecer, aspiraba a lograr la mezcla de tragedia y 
comedia de una manera muy distinta: no fijándose en los seres co¬ 
rrientes, sino comprendiendo y combinando lo más alto y lo más 
bajo. Veía el hombre como lo describe Pope en su famoso Ensayo 
sobre el Hombre , «un ser oscuramente sabio y rudamente grande»: 

Colgado en medio, duda si moverse o parar, 

Duda si considerarse un dios o un animal [...] 

Juez de la verdad, lanzado en el error sin fin, 

Es del mundo la gloria, la broma y el enigma. 

Ve al hombre como un misterio, a través de la bruma o la luz de la 
inspiración dionisiaca. Y si los críticos antiguos consideraban a Es- 
quilo el mayor escritor de dramas satíricos jamás conocido, creo 
que, combinando este testimonio con el de las tragedias conserva¬ 
das, podemos obtener una luz muy reveladora sobre su persona¬ 
lidad. Volvemos a encontrar al romántico o el místico que tuvo la 
suerte de escribir antes de la fijación de los límites modestos de 
la tragedia ática clásica. 

Esa impresión se ve notablemente confirmada por otro frag¬ 
mento de información sobre la vida de Esquilo que ha sido auten¬ 
tificado. Se repite muy a menudo que fue acusado de revelar los 
misterios. 6 No se sabe a ciencia cierta si llegó a ser juzgado por un 
tribunal: algunas de nuestras autoridades lo afirman; otras solo ha¬ 
blan de una especie de disturbio en el teatro, en el que podría haber 

6. Aristóteles, Ética, pág. mía io f| oí>k eíóévai ouájtópptfta rjv, óxmep 
AlaxúX.og xa (luaxucá con Escolio-, Eliano, V.H. V. 19 dice que fue juzgado 
por ádefieía: ante el Areópago, según Clemente de Alejandría, Stromata II, 
pág. 461. El disturbio en el teatro procede de Heraclides Ponticus en los Esco¬ 
lios a Aristóteles. 
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acabado asesinado de no haberse refugiado en el altar de Dioniso. 
Al parecer, la causa del problema no fue, como cabe suponer, una 
ofensa aislada, sino una tendencia constante que se manifestaba 
en una obra tras otra. Según el escoliasta de Aristóteles, se lo acusó 
de revelar los misterios en las Toxotides, las Sacerdotisas , Sisífo arras¬ 
trando la piedra, Ifigenia y Edipo\ esto es, en cinco obras distintas. 
(Las Toxotides o Las Arqueras trataba del sparagmos del héroe dioni- 
siaco Acteón. De las Sacerdotisas no se sabe nada más. Sísifo arras¬ 
trando la piedra se titula así para distinguirlo del Sísifo fugitivo, que 
era un drama satírico sobre el engaño de la Muerte; no sabemos si 
también era un drama satírico o una tragedia. La Ifigenia y el Edipo 
eran tragedias que versaban sobre estas leyendas bien conocidas.) 

Para defenderse de la acusación de revelar los misterios, trató 
de demostrar que no sabía que las cosas que había dicho fueran 
ájtóppqxa, o secretos religiosos, lo cual generalmente se supone 
que significa que demostró que no era un iniciado. Sea como fue¬ 
re, parece claro que, por una u otra razón, sus contemporáneos 
creían que, en su inspiración dionisiaca, tendía a tratar unos asun¬ 
tos religiosos más profundos que los que esperaban encontrar en el 
escenario e intentaba aferrar los secretos íntimos de la vida que los 
hierofantes consideraban su terreno privado. Ya hemos visto que 
en algunas de sus obras conservadas ciertamente lo hizo. 

Nos gustaría saber cómo era realmente un drama satírico o una 
tragedia dionisiaca antes de la época de Esquilo. La evolución del 
primero llevó al pro-satírico Alceste; la segunda dio lugar a la gran 
tragedia mística de Las bacantes. Esas obras nos ofrecen el final de 
la evolución; para formarnos una idea del principio solo contamos 
con las sugerencias de la analogía y los testimonios dispersos que 
nos llegan a través de Aristóteles y otros. Sabemos por Aristóteles 
que la tragedia se originó a partir de «pequeñas fábulas y una dic¬ 
ción burlesca», y que tardó en alcanzar oepvóxr|5, dignidad o ma¬ 
jestad; y por Aristófanes que Esquilo fue el primero en aportarle 
Semnotes y que su contribución a este respecto fue crucial. 
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Los fragmentos conservados de sus tragedias dionisiacas son 
muy insuficientes. Ei único rastro que tenemos de Las bacantes es 
un nombre en un catálogo y un pareado que advierte contra cual¬ 
quier transgresión de la Temis, la costumbre tribal sagrada. Esta es 
una idea característica de Las bacantes de Eurípides. Sémele o las 
Portadoras de agua trataba de la petición de Sémele a su divino 
amante de que se le apareciese en toda su gloria y de cómo murió 
fulminada por su esplendor. Se nos dice que Sémele era represen¬ 
tada como évBea^opévri, poseída por Dios; los que tocaban su cuer¬ 
po, en el que vivía el niño divino, eran poseídos por el espíritu de la 
profecía. 7 Ahí tenemos la Semnotes; el aspecto más primitivo tal vez 
lo muestran las portadoras de agua que formaban el coro y que tra¬ 
taban de extinguir el fuego. De las Xantriai , o Las cardadoras, solo 
sabemos que «cardaron» o desgarraron el cuerpo de Penteo en 
el monte Citerón. El Penteo debía de explicar la misma historia, 
ya que en el Argumento de las Las bacantes de Eurípides encontra¬ 
mos que esta siguió el mismo mito que la obra de Esquilo. Las no¬ 
drizas de Dioniso —debemos recordar que el dios fue criado en se¬ 
creto, como Zeus, para salvarlo de sus enemigos titánicos— parece 
que fue un drama satírico; solo sabemos que las nodrizas fueron 
rejuvenecidas o nacieron de nuevo, un elemento habitual de las re¬ 
ligiones místicas y que Eurípides y Aristófanes repiten más de un 
vez. 8 Los fragmentos más numerosos proceden de la trilogía titula¬ 
da Licurgea, formada por Edónoi, Bassarai, Neaniskpi y el drama 
satírico Lycurgus. Licurgo, el rey de los edonios de Tracia era otro 
Penteo: negó al dios Dioniso y golpeó a sus nodrizas con una agui¬ 
jada, y por eso, como dice Homero, «no permaneció mucho más 
tiempo en la tierra». Murió por sparagmos, como Penteo, aunque en 
la literatura posterior se encuentran varias versiones distintas de su 


7. Escolio a Apolonio de Rodas I 636. 

8. (Eurípides, Las bacantes 183-190; Hclid. 849-858; Aristófanes, Géras, An- 
fiaraus, Los caballeros.) 
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descuartizamiento. (Lo despedazaron caballos o panteras, o él mis¬ 
mo en un arrebato de locura. Fue encarcelado, como Orfeo y Reso, 
en las profundidades del monte Pangeo y venerado después.) En la 
segunda pieza, Bassarai o Bassarides, había un coro de ménades del 
tipo llamado por ese nombre, que, según se dice, es una palabra tra- 
cia que significa «zorras». Descuartizaron al profeta Orfeo, quien 
desatendió a Dioniso y se consagró al culto de Apolo o el Sol. El 
coro de la tercera pieza eran veavíoKoi. La palabra significa simple¬ 
mente «hombres jóvenes», pero se usa específicamente para los ini¬ 
ciados que han superado las pruebas que transforman a un ser hu¬ 
mano de Niño en Hombre. Sospecho que los neanisbpi eran en 
realidad los edónoi convertidos. No está claro si la trilogía constaba 
de tres historias separadas (el juicio de Dios de Licurgo, el juicio de 
Dios de Orfeo y un tercero que no conocemos) o si las tres se ocupa¬ 
ban del destino de Licurgo y solo se ocupaban del destino de Orfeo 
a modo de digresión. Creo, no obstante, que la primera opción es 
más probable, porque se nos dice que en Esquilo los fragmentos del 
cuerpo de Orfeo fueron reunidos y enterrados por las Musas, episo¬ 
dio que parece la escena final de las Bassarai . 9 Se puede comparar el 
duelo de la Musa por su hijo en el Reso. 

Los nombres y los sucesos varían en esta «canción del chivo» o 
Sacer Ludus de Dioniso, pero las características esenciales de la re¬ 
presentación parecen fijadas. Era un drama sagrado, o representa¬ 
ción de los ritos del Dios, y contenía algunos elementos fijos, que 
pueden verse incluso en una producción tan tardía como Las ba¬ 
cantes de Eurípides. 10 La trama de Las bacantes planteó dificultades 
a algunos críticos que no comprendieron su carácter profunda¬ 
mente ritual. Por ejemplo, el nuevo Dios nos dice que está reco¬ 
rriendo por primera vez el mundo para establecer su culto, y que 
Tebas es la primera ciudad de la Hélade que visitará. No obstante, 

9. Era tos tenes, Catasterismos 24, pág. 140. 

10. Véase Excursus en J. Harrison, Themis , págs. 341-360. 
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los ancianos de la tribu, representados por Cadmo y Tiresias, re¬ 
prochan a Penteo que no haya observado las costumbres antiguas y 
que se haya levantado contra «las tradiciones de sus padres, sancio- 

1 

nes tan antiguas como el tiempo» (201 y sig.). La contradicción es 
manifiesta; pero también lo es la respuesta. Era una tradición y una 
costumbre antigua dar la bienvenida cada año al nuevo Dios que 
llegaba con la primavera. Además, en la mayoría de estatuas y pin¬ 
turas más antiguas Dioniso suele ser representado con barba, 
mientras que en Las bacantes Dioniso en su disfraz mortal es un 
joven imberbe con complexión afeminada, como corresponde a la 
personificación de la primavera floreciente. Por último, en Las ba¬ 
cantes hay un terremoto sobrenatural que destruye la casa de Pen¬ 
teo y libera a Dioniso, que había sido encarcelado en los establos. 
No obstante, como Verrall ha señalado en un ensayo memorable, 
la casa después parece estar en unas condiciones bastante buenas, 
y la gente que llega más tarde para ver al rey no parece darse cuen¬ 
ta de que a la casa le haya sucedido nada extraño. En este caso, la 
explicación se encuentra nuevamente en el carácter tradicional y 
ritual de toda la representación. Es una parte esencial del mito dio- 
nisiaco que, cuando su ministro es encarcelado, se produce un te¬ 
rremoto que rompe la prisión. No hay duda de que, a medida de 
que la técnica teatral fue evolucionando y el público esperaba más 
realismo, este terremoto empezó a ser una dificultad, pero estaba 
firmemente fijado en la historia y no era posible prescindir de él. 

En los fragmentos de Esquilo encontramos la confirmación de 
todas estas afirmaciones. En Las bacantes el infractor es advertido: 
«Rápido llega el mal entre los hombres, y con mayor rapidez vuel¬ 
ve su pecado a aquel que transgrede Temis» (Temis es la antigua 
costumbre tradicional). Asimismo, se ha conservado un verso de 
los Edónor. évQouoiq ór) óa>pa, fkxK%eúei otéyt], «La Casa está poseí¬ 
da por un Dios; las paredes bailan para Dioniso». Eso es el terre¬ 
moto. La casa «bailaba» ante la aparición o epifanía de Dioniso, 
como la casa de Penteo en Eurípides. Además, en cuanto al vestua- 
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rio y la apariencia del propio Dioniso, en los Edónoi tenemos una 
referencia a un hombre «que lleva una túnica y una piel de zorro 
lidia que le llega hasta los pies», y un verso que Licurgo dirige a 
su prisionero Dioniso: «¿De dónde viene esta cosa femenina? (ó 
yúvvig). ¿Cuál es su país? ¿Qué es ese vestido?». Así pues, el Dio¬ 
niso esquileo debía de presentar exactamente la misma apariencia 
que el Dioniso de Eurípides, debía de ser encarcelado del mismo 
modo por el rey hostil, provocar el mismo terremoto y ser impre¬ 
cado con el mismo lenguaje. 

El mejor paralelismo con este Sacer Ludus dionisiaco lo ofrecen 
sin duda los dramas litúrgicos de la Edad Media, que representaban 
la Masacre de los Inocentes, o Noé y el Diluvio, o la historia de Ba- 
laam. El drama podía ser poco más que una división de la liturgia 
entre los monjes dentro de la catedral; podía ser una obra basada en 
la liturgia pero representada fuera, con gran cantidad de diálogos y 
personajes nuevos. Podía consistir en «pequeñas fábulas y una dic¬ 
ción burlesca», como algunas de las obras sobre Noé, o podía elevar¬ 
se a la sublimidad de la Pasión de Oberammergau.” Pero en cada 
caso, fuera cual fuese el nuevo poeta o director de escena encargado 
de la representación de la obra, los elementos principales estaban 
firmemente fijados en la tradición y no era posible cambiarlos. 

Estos dramaturgos sacros de la Edad Media disponían de 
abundantes materiales para el drama: escenas cómicas entre Ba- 
laam y su asno, en que el asno sale vencedor de la polémica; escenas 
cómicas en las que Noé se emborracha y el Todopoderoso se arre¬ 
piente de haberse tomado tantas molestias para salvarlo; escenas 
cómicas entre María Magdalena in gaudio, antes de su arrepenti¬ 
miento, y el unguentarius al que compraba sus cosméticos; y, por 
otra parte, los gérmenes de grandes ideas y momentos de angustia 
espiritual: la propia Pasión, el arrepentimiento de Magdalena o el 


ii. Véase E. K. Chambers, The MediaevalStage, Oxford, Oxford Univer- 
sity Press, 1903, vol. II, cap. XIX. 
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grito del Ángel a los inocentes asesinados: Vos qui inpulvere iacetis, 
expergiscimini et clámate . Algo parecido debió de encontrar Esqui¬ 
lo cuando se dispuso a componer sus dramas satíricos o sus trage¬ 
dias dionisiacas. Gracias a su genio supo ver, más allá de todas las 
trivialidades y travesuras ebrias de que se componía su materia 
prima, el misterio esencial de la vida y la muerte y la grandeza 
esencial del alma con que el hombre, en sus mejores momentos, se 
enfrenta a él e incluso lo vence. 

Desde luego se rieron de él. En una tragedia, los Kabeiroi, de 
la que no sabemos casi nada salvo que debía de ocuparse de los 
misterios propios de esas deidades, introdujo a los argonautas 
peOúovtag, en estado de embriaguez. La visita de los argonautas a 
Lemnos está conectada con algunas historias del descubrimiento y 
el primer cultivo de la vid, y parece probable que mostrara el efec¬ 
to de la bebida misteriosa cuando el hombre la probó por primera 
vez. Era una escena posible pero arriesgada; nos recuerda la escena 
de Las bacantes (178-209) en la que los viejos Cadmo y Tiresias de 
repente están llenos de una fuerza misteriosa y bailan para el Dios. 
Pero esta escena está escrita con cuidado y con tacto. Esquilo era 
menos cauto; y parece que el comediógrafo Orates, después de ver 
los Kabeiroi , escribió una parodia en su obra Geitones , Los vecinos , 
cargando la nota realista de los hombres ebrios. 

Sería sumamente interesante saber cómo expuso Esquilo real¬ 
mente el gran mito dionisiaco. En Las bacantes de Eurípides, el 
único caso en que encontramos ese mito tratado por un poeta de 
genio con una imaginación y un sentimiento tensos, casi todos los 
críticos sienten la presencia de un enigma, aunque todavía no se 
hayan puesto de acuerdo sobre su respuesta. Que Las bacantes sig¬ 
nifican algo, que no se trata simplemente de una historia fascinan¬ 
te y bastante horrorosa puesta en escena con ornato de palabras 
hermosas, lo creen casi todos los que han estudiado la obra. Que las 
bacanales del coro son cosas bellas, y sus canciones poesía maravi¬ 
llosa, parece innegable; y casi igual de claro parece que el Dios es 
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cruel e inhumano y que incluso sus adoradores así lo creen. Pero 
decir todo eso equivale a enunciar el problema, no a resolverlo. La 
obra no puede ser una mera denuncia de la religión dionisiaca; no 
puede ser una simple regresión a la extrema superstición por parte 
de un veterano defensor del pensamiento libre. En otro lugar he 
explicado mis propias opiniones al respecto. 12 Uno no puede dejar 
de preguntarse qué haría Esquilo con el mismo material y el mis¬ 
mo problema en sus reiterados tratamientos de él. Pero no dispo¬ 
nemos de testimonios que puedan guiar nuestras conjeturas. Ele¬ 
vó el drama báquico de la trivialidad a la grandeza seria, y lo hizo 
viendo el misterio que había detrás de él. De eso podemos estar 
seguros, pero de poco más. 

Hubo también otro método por medio del cual elevó la digni¬ 
dad del drama e intensificó su seriedad. Ateneo nos dice que Es¬ 
quilo calificó sus tragedias de «tajadas de los grandes banquetes de 
Homero»,' 3 y los escritores modernos repiten a menudo esta afir¬ 
mación, aunque no se esfuerzan demasiado por analizar su signi¬ 
ficado. Para entenderla, antes debemos recordar que en la época 
de Esquilo la palabra «Homero» cubría el conjunto entero de la 
leyenda heroica, no solo la litada y la Odisea ; y luego tenemos que 
fijarnos en los principales temas con los que forjaron sus tragedias 
los predecesores de Esquilo. Los predecesores fueron Tespis, Qué- 
rilo, Prátinas y Frínico. Conocemos el título de cuatro tragedias 
atribuidas a Tespis; su autenticidad es dudosa, pero, si son genui- 
nas, todas ellas presentan un tema dionisiaco o del Demonio del 
Año. Prátinas introdujo el drama satírico en Atenas, y treinta dos 
de sus cincuenta dramas eran dramas satíricos. Quérilo hizo algu¬ 
nas innovaciones en el tratamiento de las danzas corales y algunas 
mejoras en el vestuario; por lo demás, es conocido principalmente 


12. Eurípides and his Age, Home University Library, 1913, págs. 181-189. 

13. xepdxr] xcov c Ogi]po 0 peYdXtov Seíjtvtov Ateneo VIII. 347E. Cf. Wila- 
mowitz, Heracles, 1 .94. 59. 
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por el proverbio «Cuando Quérilo era un rey entre sátiros». Hasta 
aquí, la tragedia parece confinada al círculo de Dioniso y los sáti¬ 
ros, y a las «pequeñas fábulas» que Leaf llamaba «magia del cam¬ 
po». Empieza a producirse un cambio con Frínico, del que tanto 
aprendió Esquilo. Parece que sus temas todavía pertenecieron bá¬ 
sicamente al grupo dionisiaco o satírico: Acteón con su sparagmos; 
Alceste, que era un drama satírico; Tántalo, normalmente un tema 
de drama satírico; las Danaides, tratado probablemente en el estilo 
burlesco pre-esquíleo que encontramos en la versión de Píndaro. 
No obstante, Frínico, al parecer, intentó encontrar temas más dig¬ 
nos de la magnífica música jónica y las danzas que cultivó, con 
movimientos «tan variados como las olas en un mar tempestuoso», 14 
y de ese modo les confirió una nueva dignidad o Semnotes. En sus 
Mujeres de Pleurón, llevó a cabo el audaz experimento de tratar un 
tema épico, la muerte de Meleagro; y en otras dos obras utilizó te¬ 
mas del tipo que tendríamos que llamar histórico. La primera de 
ellas, La toma de Mileto, no solo le costó verse envuelto en proble¬ 
mas públicos y una multa de mil dracmas, sino que las autoridades 
también prohibieron que cualquier otro dramaturgo hiciera una 
tragedia con ese tema en el futuro. Heródoto (VI 21) atribuye esta 
prohibición al dolor que la toma de Mileto provocaba al público 
ateniense, acentuado quizá por los remordimientos causados por 
su propia inacción. Pero pudo deberse al sentimiento religioso o 
artístico de que el Sacer Ludus de Dioniso no era una ocasión apro¬ 
piada para tratar asuntos de política contemporánea. De ser así, tal 
sentimiento pudo haber cambiado en la época en que compuso su 
segunda tragedia sobre un asunto contemporáneo, Los persas ; o 
también es posible que se considerase que ese tema en particular, 
aunque fuera contemporáneo desde el punto de vista cronológico, 
pertenecía por derecho de calidad a la edad heroica. Sin embargo, 
para nuestro propósito presente, nos interesa el hecho de que Frí- 


14. Plutarco, Moralia, pág. 732 F. 
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nico amplió el campo de la tragedia y la hizo menos trivial al in¬ 
cluir dos temas de la historia reciente, y uno, si no varios, del acer¬ 
vo épico. Al menos cortó una «tajada de los grandes banquetes de 
Homero». Esquilo fue mucho más lejos; tomó un tema tras otro 
de la tradición épica y de ese modo situó la tragedia en el mismo 
nivel que la propia épica. 

Los dos grandes poemas que se recitaban cada cuatro años en 
las Panateneas en Atenas y que sobre esa época se empezaron a en¬ 
señar a los niños y los jóvenes como requisito básico de la educa¬ 
ción literaria se distinguían de toda la poesía que los precedía y los 
rodeaba sobre todo por una cualidad: su Semnotes, dignidad, mag¬ 
nificencia. La Iliada y la Odisea , en virtud de su misma perfección, 
comparada con las masas de poesía tradicional a partir de las cua¬ 
les se esculpieron, ejercieron una enorme influencia sobre la poe¬ 
sía griega, una influencia tanto inspiradora como destructiva. La 
escuela de Lesbos, en efecto, tenía su propia perfección; ciertas 
partes de Safo y Alceo no están afectadas por Homero, mientras 
que otras demuestran la capacidad de absorberlo sin perder la pro¬ 
pia individualidad. Pero, de la poesía compuesta en el continente, 
no se conserva casi nada que no estuviera moldeado de manera 
fundamental por esa nueva influencia homérica. La casi completa 
desaparición de la gran cantidad de poesía épica que no se escogió 
para la recitación; la similar desaparición de Estesícoro, pese a sus 
esfuerzos para «homerizar» sus relatos líricos; los testimonios de 
un esfuerzo similar en lo que se ha conservado de Hesíodo; la su¬ 
pervivencia accidental de dos poemas de Corina, que nos muestra 
el aspecto que debía de tener la poesía nativa en Beocia cuando no 
acusaba las influencias homéricas, todos estos fenómenos apuntan 
a la misma conclusión. Y bien podría ser que cuando Esquilo ha¬ 
blaba de los «grandes banquetes de Homero» no estuviera pen¬ 
sando simplemente en los temas épicos en general, sino en el estilo 
sublime que admiró en las Panateneas y que introdujo en las Dio- 
nisias. Ciertamente, aunque sacó sus temas de toda la tradición 
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épica, su dicción presentaba el arte especial de la litada y la Odisea 
y alcanzó la misma grandeza de expresión. Las «pequeñas fábu¬ 
las y dicción burlesca» desaparecieron para siempre, y la tragedia 
hizo suyos el acervo heroico y el «estilo sublime». 

Solo en una ocasión Esquilo creó una trilogía trágica a partir 
del relato principal de los poemas homéricos tal como nosotros los 
conocemos: Los mirmidones , Las nereidas y Los frigios o El rescate 
de Héctor trataban el mismo tema que la litada . 15 El experimento 
no se repitió. Los autores de tragedias, si bien vagaban libremente 
por el campo de la leyenda épica, tenían la precaución de mante¬ 
nerse lejos del relato principal de la litada y la Odisea. Estos dos 
temas pertenecían definitivamente al festival de Apolo en las Pa- 
nateneas; eran recitados en la adecuada manera apolínea. Pero el 
resto de «Homero» —para utilizar la palabra en su sentido anti¬ 
guo del siglo v— no estaba asignado a ninguna representación o 
recitación particular y estaba a disposición de Dioniso, si este lo 
deseaba. En cualquier caso, advertimos que en realidad se man¬ 
tiene una división con cuidado. La litada y la Odisea son recitadas 
en las Panateneas; el resto de las leyendas heroicas está disponible 
para su tratamiento en las Grandes Dionisias en la forma de la tra¬ 
gedia. La trilogía que acabamos de mencionar es la única excep¬ 
ción. Comprende un hermoso tema trágico, un tema que resultaba 
especialmente tentador para Esquilo. El principio de Los Mirmi¬ 
dones se ha conservado. «Gran Aquiles, ¿ves esto? Los griegos 
pasando trabajos y rotos por la lanza...». Es la exhortación de sus 
propios soldados a Aquiles para que salve a los griegos y no se man¬ 
tenga al margen por la ofensa que Agamenón ha infligido en su 
honor. Sabemos que, en la versión de Esquilo, se mantuvo en si¬ 
lencio mucho tiempo, sin dignarse a contestar; que finalmente 
cedió hasta el punto de dejar que Patroclo y los mirmidones fue¬ 
ran a la batalla mientras él mismo seguía negándose a entrar en 

15. Véase Rise of the Gree\ Epic, cap. XII (pág. 297 de la 4 a edición). 
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liza. Sin él, Patroclo, arriesgándose demasiado, murió a manos de 
Héctor. En la siguiente pieza, las nereidas, hermanas de Tetis, su 
madre, vienen a consolar a Aquiles por la muerte de su amigo y a 
traerle una nueva armadura celestial. Tetis le advierte que a la 
muerte de Héctor la seguirá rápidamente la suya propia, y con ese 
conocimiento va a vengar a su amigo. Matará a Héctor; no le dará 
sepultura; dará su cadáver de comer a los perros. No ahorrará 
ningún detalle de la completa venganza, para que no parezca que 
piensa en su propio destino y que utiliza el honor de su amigo 
como factor de regateo para obtener merced o sepultura para sí 
mismo. En la tercera pieza, Esquilo trató la gran escena trágica de 
litada XXIV: la visita del viejo Príamo al campamento griego para 
suplicar a Aquiles que devuelva el cadáver de Héctor para que 
puedan darle sepultura; la furia de Aquiles, su piedad, su estallido 
de llanto y la escena de los dos enemigos llorando juntos y reconci¬ 
liados por su dolor común. Magnífica como es dicha escena en Ho¬ 
mero, uno se pregunta si no debió incluso de ganar en drama y 
hondura filosófica en manos de Esquilo. 

Había unas cuantas tragedias basadas en episodios menciona¬ 
dos de pasada en la litada o la Odisea. La Orestea, por ejemplo, se 
centra en el asesinato de Agamenón, que es mencionado tres veces 
en varias digresiones de la Odisea ; y merece la pena observar que, 
mientras que Esquilo trata todo el tema con un espíritu distinto, 
mucho más trágico, intenso e inquisitivo, conserva algunos detalles 
que demuestran que tenía en mente ciertos pasajes de la Odisea. Por 
otra parte, La psicostasia , o El pesaje de las almas, está basada en un 
motivo que también aparece en la litada. Allí, antes del duelo final, 
Zeus toma una balanza y pone en sus platillos dos destinos de muer¬ 
te, uno para Aquiles y otro para Héctor, el domador de caballos. 
Levantó la balanza y el día fatal de Héctor inclinó la balanza 
(II. XXII, 209 y sigs.). Así Apolo lo abandonó, y cayó. En Esquilo, 
es un pesaje de vidas, no de suertes, y los dos guerreros no son Aqui¬ 
les y Héctor, sino Aquiles y Memnón; pero, lo que es más impor- 
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tante, en la escena en la que Zeus levanta la balanza, las madres de 
los dos luchadores están presentes, Tetis y Eos, ambas bellas, ambas 
divinas, ambas angustiadas, cada una rezando con el mismo dere¬ 
cho por la vida de su hijo. Eso es la tragedia; y eso convierte el rela¬ 
to épico en una cuestión universal. También hubo una obra titula¬ 
da Penélope de la que conocemos poco, salvo un verso en que el 
Odiseo disfrazado parece decir que es un forastero de Creta. Si era 
un drama satírico, como parece probable, no había ninguna obje¬ 
ción a que los dramas satíricos caricaturizasen la épica apolínea en 
las Dionisias. (Cf. El cíclope de Eurípides y la Nausícaa de Sófocles.) 

No obstante, la mayoría de las «tajadas» que Esquilo cortó de 
los grandes banquetes de Homero no guardaban relación con la 
litada ni con la Odisea. La trilogía a la que pertenecía Los siete con¬ 
tra Tebas (formada por Laio, Edipo y Los siete ) procedía del ciclo 
tebano de leyendas. Otro tratamiento de la muerte de Áyax proce¬ 
día de otras partes del grupo troyano. El juicio de las armas se ocu¬ 
paba de la competición de Áyax y Odiseo por las armas de Aquiles, 
y de la derrota del primero. La siguiente pieza presentaba la locu¬ 
ra y la muerte de ese héroe; se titulaba Las tracias, por las cautivas 
de Áyax, que formaban el coro, y quizá sugirió a Sófocles el bello 
personaje de la cautiva Tecmesa en suÁyax. La tercera pieza, Las 
Salaminias, probablemente trataba de la situación descrita en el 
Áyax de Sófocles (1006-10020): el regreso del noble bastardo Teu- 
cro a Salamis sin su hermano, la historia que le cuenta a Telamón, 
la maldición que este pronuncia contra él y la huida a través del 
mar para construir otra Salamina en tierras desconocidas. 

Debió de existir una trilogía sobre la leyenda de Perseo; prime¬ 
ro, Los que tiran de la red, que sacaron del mar a Dánae con su niño 
pequeño; luego alguna pieza sobre las hazañas de Perseo; final¬ 
mente, el Polidectes, que contaba que Perseo, al que se suponía 
muerto desde hacía tiempo, regresaba para salvar a su madre de 
ese tirano. Conocemos otras obras por separado. Los Misios conta¬ 
ba cómo Télefo, herido por la lanza fatal de Aquiles, y después de 
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que un oráculo le dijera que «solo el que hiere sanará» —ó tpoaoag 
íáaetai—, volvió de Tegea a Misia para suplicar a su enemigo. O 
bien estaba o bien decía estar manchado por un delito de sangre, y 
por eso tenía que hacer el viaje sin hablar. Cabe conjeturar que se 
acercó a Aquiles como un extranjero que le suplicó la purificación, 
y luego, cuando Aquiles lo aceptó, reveló su nombre y su propósi¬ 
to. La obra sirvió de modelo a Eurípides para su célebre Télefo, 
que dio ocasión a Aristófanes para desplegar su ingenio. Había 
piezas sobre Palamedes, el sabio leal, condenado injustamente por 
las pruebas aportadas por el sabio falso, Odiseo; sobre Níobe y el 
dios cruel que dijo ser su amigo y mató a sus hijos; sobre Filoctetes, 
abandonado por los griegos en Lemnos y ahora indispensable para 
el éxito de sus armas; sobre Ifigenia, sacrificada o salvada milagro¬ 
samente. En las fronteras entre la épica y el mero ritual del Demo¬ 
nio del Año, parece que encontramos la curiosa trilogía que conte¬ 
nía la Hipsípila y la Nemea, y trataba de la continuación del acto 
atroz cometido por las mujeres de Lemnos. Debían de ser mujeres 
bárbaras o pelásgicas, cuya isla había sido conquistada por los in¬ 
vasores griegos, que también mataron a todos sus hombres. Las 
mujeres fueron convertidas en esclavas y concubinas; pero sus 
nuevos amos se fiaron de ellas demasiado pronto y las mujeres se 
levantaron en secreto y mataron a todos los griegos de la isla. Des¬ 
pués, habiéndose quedado solas, en situación de peligro inminen¬ 
te, recibieron la visita de los argonautas en su viaje en busca del 
Vellocino de Oro. Por supuesto, no los dejaron desembarcar hasta 
que hubieron firmado un tratado de paz y aceptado vivir con ellas 
y ser sus «hombres». Eso se contaba en la primera pieza, Hipsípila. 
En la tercera, parece que la princesa Hipsípila era una esclava en 
Nemea, cerca del istmo de Corinto. Los Juegos Ñemeos se funda¬ 
ron en honor de su hijo o lactante Arquémbro, al que mató una 
serpiente misteriosa. 

Tenemos la impresión de que, en manos de Frínico y Esquilo, 
la tragedia trató de escapar de su esfera original de «pequeñas fá- 
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bulas y dicción burlesca» y encontrar un territorio más elevado y 
más amplio. Acentúa el significado de su molpe dionisiaca, pero 
eso se vuelve monótono. Ensaya temas de historia contemporá¬ 
nea, pero eso acarrea problemas. Invade la historia de la litada y la 
Odisea, pero ese es el dominio de Apolo, y Dioniso es ahuyentado. 
Finalmente toma posesión del vasto ámbito de las leyendas heroi¬ 
cas que no se recitan en las Panateneas y los innumerables mitos 
locales que pueden ser elevados al nivel heroico. 

Hay otro aspecto que es de esencial importancia para la apre¬ 
ciación de Esquilo, pero que no es posible explicar a los lectores 
ingleses sin un detallado estudio lingüístico; a saber: la dicción ma¬ 
jestuosa, la pripata aepvá, que en ocasiones se extravasa en frases 
extrañas y difíciles. Los fragmentos corroboran el testimonio de 
las tragedias completas: difícilmente puede dejarse de reconocer al 
autor de los versos de Níobe (fr. 161): 

Móvog Gecóv yap Gávaxog oú ócópwv épq, 
oúS’ av ti Oikdv oúó’emcmévócov ávoig. 
oúó’ eaxi flcopóg ovbé Jtaicoví^exat, 
fxóvou 8é neiOcb Saifxóvoov ájxoaxaxel. 

Pero en este punto podemos aceptar con seguridad, sin ulteriores 
exámenes, el veredicto de Aristófanes. En la contienda entre Eurí¬ 
pides y Esquilo de Las ranas, se trata un tema tras otro: estilo gene¬ 
ral, influencia moral, prólogos, fragmentos líricos. Tras analizar to¬ 
dos estos aspectos, no se puede tomar ninguna decisión, hasta tal 
punto es parejo el mérito de ambos contendientes. Finalmente se 
decide pesar los versos de ambos en la balanza y, entonces, Esquilo 
resulta claro vencedor una y otra vez. Cuando un helenista actual se 
pregunta por qué considera a Esquilo superior a otros poetas, creo 
que la razón que se le ocurrirá, en general, será su dicción majestuo¬ 
sa. Parece, en efecto, una «gran expresión de los primeros dioses». 

Al principio de este libro nos propusimos demostrar que Es- 
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quilo había llegado a ser el creador de la tragedia en virtud de tres 
grandes logros: hizo la tragedia Semnon, algo majestuoso; fue un 
pionero de la escenografía que llevó a cabo experimentos demasia¬ 
do audaces para los escritores más clásicos que lo siguieron; y por 
último fue un poeta de grandes ideas, que encontró en las leyendas 
no solo el material para unas historias ingeniosas, fascinantes o 
emocionantes, sino también para grandes problemas, de la clase de 
los que acaso nunca se podrán resolver y que deben ser considera¬ 
dos tanto por la emoción como por la filosofía. 

En las obras conservadas encontramos muchas pruebas que co¬ 
rroboran esta última opinión. En el Prometeo tenemos el problema 
universal de Job, el «gran argumento» que Milton también ensaya 
vanamente. En Las suplicantes encontramos lo que groso modo po¬ 
demos llamar el misterio del sexo, el carácter sagrado de la virgi¬ 
nidad, sentido tan intensamente por los antiguos, combinado con 
el carácter no menos sagrado del amor; en Los persas quizá poco 
más que el eterno problema de la hybris y su venganza; en Los siete, 
el conflicto entre Di\e y Eusebeia , entre la justicia estricta y esa otra 
cosa que la supera, la devoción que debe un hombre a sus dioses, 
su madre o su ciudad. En la Orestea, como veremos, se expone el 
mayor problema de todos, la eterna cadena de la justicia o el cas¬ 
tigo por el mal cometido, que es situada frente a la necesidad y el 
deber del perdón, y que se intenta superar haciendo del principio 
rector del universo no un sistema de causación física, sino una 
mente viva y libre. En los fragmentos inconexos que es todo lo que 
queda de la gran mayoría de las obras de Esquilo es, desde lue¬ 
go, difícil encontrar un propósito o plan unificador. Las tragedias 
báquicas, como la Licurgea, seguramente plantearon ese problema 
que es tan evidente en Las bacantes de Eurípides. 16 Es un proble¬ 
ma con muchas facetas. Una de ellas es, a grandes rasgos, el conflic¬ 
to entre las exigencias de los elementos sobrios y las de los elemen- 

16. Véase, más arriba, págs. 142-143. 
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tos inspirados en la vida: la «hora atestada de la vida gloriosa» con 
todas sus posibles consecuencias ruinosas frente a la «edad sin 
nombre», con su relativa seguridad e inocencia; la llamada del éx¬ 
tasis frente a la llamada del deber o la prudencia. 

En otros lugares de las obras fragmentarias parece que encon¬ 
tramos insinuaciones de conflictos de ideas similares. Ya hemos 
visto que el pesaje de las almas, que en Homero no es más que un 
episodio impresionante, se convierte en manos de Esquilo en el 
antiguo y conocido problema que plantea toda guerra: las plega¬ 
rias de la buena gente de cada bando por la ayuda del mismo dios 
contra la gente del otro bando. De forma similar, la muerte de Sar- 
pedón ante Troya y el transporte de su cadáver por los dos espíri¬ 
tus, el Sueño y la Muerte, a Licia, su país, para que reciba allí se¬ 
pultura es objeto en la litada de una narración directa. En la 
Europa de Esquilo, en cambio, todo se veía a través de los ojos de 
la madre del soldado muerto, Europa, en su propia casa, lejos de la 
batalla. Una de las trilogías épicas se basaba en un conflicto moral 
provisto ya por el relato homérico, el conflicto en Aquiles entre el 
honor personal y la lealtad a su jefe, así como entre el orgullo tenaz 
y la oaKjjpooúvri, y finalmente entre la tempestad de pasiones basa¬ 
das en su profundo amor por el amigo cuya muerte ha causado él 
y las exigencias de lo que los griegos habrían llamado Aíótóg o 
Eúoé( 3 eia, «compasión» o «piedad». No es muy distinto el conflicto 
del Juicio de las armas : por un lado, el intenso sentimiento del ho¬ 
nor herido por parte del héroe, que lleva a la locura, la deslealtad y 
el arrepentimiento; por otro, el aidos que demuestra Teucro y qui¬ 
zá, como en Sófocles, Odiseo, y al que ofenden el propio Áyax y 
Telamón. Del Filoctetes de Esquilo sabemos poco; solo contamos 
con una descripción del comienzo ofrecida por Dion Crisóstomo 
(LII). Dion compara las tres piezas sobre Filoctetes compuestas por 
los tres autores trágicos, respectivamente, y expresa la mayor ad¬ 
miración por la majestad y simplicidad de Esquilo. Su falta misma 
de inventiva casa bien con una atmósfera heroica. Dion no nos dice 
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si el tratamiento general de la pieza era el mismo que en Sófocles, 
aunque da a entender que lo fue. De ser así, el caso es interesante. 
El Filoctetes de Sófocles es un drama psicológico. Filoctetes, aque¬ 
jado de una horrible herida, ha sido abandonado en Lemnos por 
los griegos, que desoyeron el consejo de Odiseo. Al cabo de nueve 
años, un oráculo les dice que solo él y sus flechas podrán conquis¬ 
tar Troya. Odiseo se compromete a intentar llevar a Troya al hom¬ 
bre ofendido y enfadado, pero, como Filoctetes lo considera un 
viejo enemigo, lleva consigo al joven y caballeroso Neoptólemo, 
hijo de Aquiles, al que Filoctetes no ha visto nunca. Siguiendo las 
órdenes de Odiseo, el joven se gana la confianza del enfermo y se 
hace con la posesión del arco y las flechas; luego, cuando ya las tie¬ 
ne, su propia traición le repugna, se derrumba, devuelve el arco, 
desafía a Odiseo y está dispuesto a soportar todo lo que le ocurra 
antes que beneficiarse de una mentira tan vil. Al parecer, Sófocles 
introdujo el personaje de Neoptólemo, y es posible que fuera él 
quien imprimió este especial giro psicológico a un relato que antes 
era meramente épico. Con todo, no me parece probable. No existe 
una solución real al problema de conseguir la ayuda de Filoctetes 
si no se lo convence para que acuda voluntariamente. Creo que el 
Odiseo de Esquilo no solo debió de presentarse ante Filoctetes al 
principio sin que este lo reconociera, sino que al final debió de re¬ 
velar su identidad y obtener el perdón de su viejo enemigo. Era un 
tema difícil; pero Dion nos dice que se criticó la obra de Esquilo 
por contener un tema difícil y no inventar ningún recurso para ha¬ 
cerlo probable, mientras que sus sucesores inventaron varios. Me¬ 
rece la pena recordar que al menos dos de las trilogías de Esquilo 
conocidas terminan con una reconciliación de los enemigos. 

Podrá parecer a algunos lectores que estas cuestiones de la jus¬ 
ticia y el perdón, de la virginidad y el amor, el honor y la lealtad, 
son demasiado modernas y civilizadas para una poeta griego an¬ 
tiguo; pero creo que eso sería un error. Quizás he expresado mi 
opinión en términos modernos; pero los conflictos han estado 
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constantemente presentes en la sociedad humana, incluso en sus 
estadios primitivos. Para un ejército salvaje tiene una gran impor¬ 
tancia si un jefe en concreto insistirá en su propio honor o lo sacri¬ 
ficará en aras del bienestar común; como la tiene para una mujer 
salvaje encontrar la manera de observar sus tabúes religiosos y, al 
mismo tiempo, satisfacer a su amante; como para un vengador pri¬ 
mitivo saber hasta cuándo debe continuar el matarse los unos a los 
otros y si alguna vez habrá paz para él y sus hijos. Estos conflictos 
son eternos; lejos de crearlos, la civilización probablemente los ha 
suavizado. 

Otra dificultad puede causar un recelo más justificado. Uno no 
puede dejar de preguntarse hasta qué punto es posible que un in¬ 
glés moderno, separado del poeta griego por más de dos mil años de 
historia, y por grandes abismos de pensamiento, lenguaje y estruc¬ 
tura social, penetre con una comprensión íntima en la mente de Es¬ 
quilo. Es posible que los helenistas simplemente nos estemos enga¬ 
ñando. Aun después de años de atento y apasionado estudio, ¿es 
realmente posible una comprensión como la que tratamos de obte¬ 
ner? No me atrevo a contestar afirmativamente, pues de continuo 
malinterpretamos a nuestros íntimos amigos; pero creo que debe¬ 
ríamos ser cautos antes de optar por una respuesta definitivamente 
negativa. Es innegable que disfrutamos de la poesía griega. Apre¬ 
ciamos y disfrutamos varios elementos sumamente sutiles de ella: 
pequeñas ondulaciones rítmicas en una lengua que —lo reconoz¬ 
co— no sabemos pronunciar; la utilización de una forma dialécti¬ 
ca, de una frase con unas asociaciones concretas; incluso, creo, en 
raras ocasiones, el uso de una palabra cuyo significado no se conoce 
con certeza. La comunicación de la belleza, si esa es la palabra ade¬ 
cuada, es un proceso más sutil y misterioso de lo que nuestros psi¬ 
cólogos han sido capaces de analizar, y me inclino a sospechar que 
muchas personas que viven actualmente han tenido una comunión 
más cercana e íntima con los pensamientos de Shakespeare, Dante, 
Virgilio o, posiblemente, Esquilo, que con los de sus vecinos. 


6 

LA ORESTEA 


Lo primero que sorprende al lector que pasa de las obras anterio¬ 
res de Esquilo a la Orestea es el aumento de la acción dramática. En 

% 

las obras anteriores hay una gran situación en la que el poeta nos 
sumerge y sobre la que a lo sumo pasan uno o dos destellos súbitos 
de acción. Una mujer perseguida por la lujuria de un hombre in¬ 
deseado, el Salvador de la humanidad clavado eternamente a la 
roca, la tensión de un gran pueblo que espera y recibe la noticia de 
la derrota en la guerra, la agonía de una ciudad asediada: todos es¬ 
tos son la clase de asuntos que pueden tratarse en una simple dan¬ 
za coral sin nada más que palabras y música. Como mucho, Esqui¬ 
lo, transformando la molpe en drama, añade un breve destello de 
acción: en Las suplicantes el rescate de las mujeres, en el Prometeo 
el encadenamiento del prólogo y la caída en el infierno del final, en 
Los siete la escena donde Eteocles parte para matar a su hermano y 
para acabar muriendo. En Los persas hay una tensión constante a 
lo largo de toda la obra, diversificada por la entrada del Mensaje¬ 
ro, la evocación de Darío y la entrada de Jerjes, pero la situación 

nunca cambia, simplemente es vista desde diferentes ángulos. 

* 

En la Orestea , en cambio, tenemos una historia real en la que la 
acción es intensa y progresiva; tenemos una trama que culmina en 

el asesinato, una venganza y un juicio. No obstante, si alguien con- 

/ 

sidera la Orestea como un mero drama de argumento del tipo mo¬ 
derno común, o incluso del mismo tipo que el Oedipus Tyrannus , 
verá que no acaba de funcionar. Si quiere acción, lo molestarán las 
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interminables demoras, coros, debates teológicos; si decide elimi¬ 
nar estos pasajes y empieza donde comienza la acción, verá que no 
tiene nada más que un melodrama desagradable. Incluso Aristófa¬ 
nes se quejó de las largas ristras de versos que el coro soltaba, «cua¬ 
tro, una tras otra, bien seguidas» (Las ranas, 914). El primer coro del 
Agamenón tiene 211 versos; sin embargo, para la correcta compren¬ 
sión de la Orestea , no se puede eliminar ni una sola estrofa del coro. 

No puede haber dos cosas más distintas que una historia de 
aventuras y un poema dramático, una obra de Dumas padre y otra 
de Tolstói. En la primera, se da por supuesto lo que es un asesinato 
o, pongamos por caso, lo que es un amante o un marido, y se em¬ 
plea el ingenio en crear una historia apasionante sobre amantes, 
maridos y asesinatos; en la segunda, se da por supuesta una histo¬ 
ria y se emplea la imaginación en intentar averiguar lo que es el 
asesinato, o lo que realmente significa ser un marido o un amante. 
En la Orestea , se da por sabido que Agamenón conquistó Troya, 
después de haber sacrificado a su hija Ifigenia para poder hacerlo, 
que su mujer Clitemestra lo asesinó y que su hijo Orestes mató o 
ejecutó a esta y, como consecuencia de ello, se volvió loco. El dra¬ 
ma trata de hacernos sentir qué es tomar una ciudad, sacrificar a 
una hija, odiar a un marido hasta el punto de matarlo o verse im¬ 
pelido a un acto tan atroz como el asesinato de la propia madre. Y, 
obsérvese bien, no se trata meramente de psicología imaginativa: 
eso nos daría una obra como Thérése Raquin de Zola o, quizá, Cri¬ 
men y castigo de Dostoievski. Podría ser algo bastante sórdido. De 
lo que aquí se trata es, por decirlo así, de penetrar en el sentido úl¬ 
timo de estas espantosas e increíbles perturbaciones del cosmos de 
la vida. Hay en ello religión, además de psicología, y sobre todo 
hay poesía. Me atrevería a decir que el lector que se haya sumergi¬ 
do realmente en la Orestea sentirá lo que es la poesía, sentirá lo que 
es la religión y aprenderá una asombrosa cantidad de cosas sobre 
el corazón humano, cuando menos en sus aspectos más imponen¬ 
tes y más trágicos. Puede que eso esté mal expresado; pero es una 
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impresión así la que hace que muchos helenistas se sientan inclina¬ 
dos a decir, con Swinburne, que la Orestea es quizá «el mayor lo¬ 
gro del espíritu humano». 

Antes de que empiece la acción se produce una larga prepara¬ 
ción: tenemos que esperar hasta el verso 800, aproximadamente la 
mitad de la pieza, a que aparezca Agamenón, y hasta el 970 a que 
entre en la casa. Hasta entonces todo es creación de atmósfera y 
suspense. Luego, salvo un efecto negativo en el verso 1033, en que 
esperamos un grito de muerte y, en cambio, obtenemos otra entra¬ 
da de Clitemestra, vuelve a haber creación de atmósfera y suspense 
hasta que Casandra entra en la casa en el verso 1330. Después, en 
los últimos trescientos versos viene el grito de muerte de Agame¬ 
nón, el descubrimiento de Clitemestra junto a los cadáveres de su 
marido y Casandra, el conflicto entre Clitemestra y los ancianos, la 
entrada triunfal de Egisto y el doblegamiento de toda oposición. 

En Las coéforas, la segunda parte de la trilogía, las proporcio¬ 
nes son extremadamente distintas. Es la única obra de Esquilo que 
depende en gran medida de la trama y la acción para lograr su 
efecto. En el Agamenón la atmósfera y las cuestiones morales se 
han preparado tanto que en esta obra la acción puede empezar de 
inmediato. En cuanto vemos a un hombre joven armado rezando 
junto a una tumba descuidada, sabemos cuál es la situación. Y 
cuando Clitemestra hace una entrada no anunciada e inesperada, 
y la vemos aparecer grave y cortés, exactamente donde poco antes 
había exultado, furiosa, junto a los cadáveres de Agamenón y 
Casandra, no necesitamos explicaciones ni reflexiones para sentir 
la atmósfera. Solo hay una escena que a un ojo moderno le parece¬ 
ría que retarda la acción innecesariamente: a saber, la plegaria 
de Orestes y Electra junto a la tumba de Agamenón, que ocupa 
200 versos, una quinta parte de la pieza. Aparte de esta única esce¬ 
na, la acción es tan rápida como la de Edipo; y esa escena es abso¬ 
lutamente fundamental para la trama, y cada uno de sus versos 
necesario. Descubren a Orestes solo en la tumba. Este ve acercarse 
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a los portadores de la libación y se esconde. Por la plegaria de Elec- 
tra descubre quiénes son y lo extraño del propósito que los ha lle¬ 
vado allí: la asesina, asustada por un sueño, ha enviado plegarias y 
libaciones a la tumba de su víctima. Orestes sale de su escondite y 
es reconocido. El hermano y la hermana se arrodillan y ruegan 
fervientemente a su padre que se despierte y los ayude; lloran y llo¬ 
ran hasta que al final saben en sus corazones que su súplica ha sido 
escuchada. Agamenón se ha despertado. Los muertos están con 
ellos y no han de tener ningún miedo. Orestes se disfraza, regresa 
al palacio y pregunta por Egisto. En lugar de él, aparece su madre; 
eso le pone las cosas más difíciles, pero cuenta con elocuencia la 
historia de su propia muerte y lo dejan entrar. Enseguida aparece 
su vieja nodriza anegada en llanto. Ha oído la noticia de la muer¬ 
te de Orestes, y Clitemestra le ha mandado ir a informar a Egisto, 
que está en el extranjero. Tiene que volver de inmediato. «¿Ha de 
venir con su guardia?», pregunta el corifeo. «Sí, como siempre». 
«No. Dile que venga solo; la guardia solo asustaría a los forasteros 
y haría que temieran hablar». La nodriza queda desconcertada, 
pero accede. Egisto regresa, receloso, pero no lo suficiente. Entra 
en la casa; el coro espera mientras cae la noche; se oye un grito, y 
sale corriendo un esclavo, presa del pánico (887): 


El muerto ha matado al vivo. 


Pero ¿a quién puede pedir ayuda? Acude al ser humano más fuer¬ 
te que vive en el recinto del castillo, Clitemestra. Sale a escena Cli¬ 
temestra, que comprende enseguida que ha llegado el vengador y 
pide un hacha para enfrentarse a él (891): 


¡A tal punto de riesgo hemos llegado! 


Aparece Orestes antes de que pueda llegar el hacha: «A ti también 
te estoy buscando. Este ya tiene suficiente». Clitemestra lucha por 
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su vida palmo a palmo, y se defiende en un diálogo de maravillosa 
fuerza y brevedad. Orestes está a punto de ceder, pero, reafirmado 
en su intención por las palabras de Pílades, se endurece y conduce 
a su madre al interior de la casa. Se produce entonces el canto de 
exultación del coro y, acto seguido, la espantosa escena final, en 
que Orestes, junto a los cadáveres, se dirige a Dios, al pueblo argi- 
vo, al Sol, para declarar su inocencia, pero incluso mientras pre¬ 
senta su alegato siente que su razón lo abandona y ve a las Furias. 
El coro intenta consolarlo y le ruega que no ceda a las fantasías. 
¡Ahí no hay nada! Pero Orestes responde con los versos terribles 
(1061 y sig.): 

¡Vosotras no las veis, pero yo estoy viéndolas! ¡Me siento acosado! 

¡Ya no puedo seguir aquí! 

A lo largo de toda la pieza hay trama, acción y, desde luego, perso¬ 
najes. Pero el valor de cada efecto depende de los grandes coros 
introductorios del Agamenón, que también llevan al largo comen¬ 
tario final en la conclusión de Las Euménides, con su doctrina pro¬ 
fundamente sentida de la validez en todo el mundo de la Ley de 
Justicia y, sin embargo, de la existencia en el Cielo de una voluntad 
o un entendimiento que se impone incluso a la ley. 

Pues Las Euménides también empiezan, como Las coéforas , con 
una acción rápida y casi sensacional. Vemos a la Pitia en Delfos 
pronunciando su prorrhesis o discurso preliminar antes de entrar en 
el lugar sagrado. Entra en el templo y, al momento, vuelve a salir 
aterrorizada, pues ha visto ante el altar a un hombre con una espa¬ 
da ensangrentada, rodeado de un círculo de seres monstruosos. Se 
va arrastrándose, después de rogar a Apolo que purifique su propia 
casa. Se abre la parte de atrás de la escena y vemos a Orestes junto 
al altar, a Apolo encima de él y alrededor de ellos las horribles Fu¬ 
rias, rendidas por un sueño mágico que se les ha infundido. Apolo 
le pide a Orestes que, huyendo de ellas, vaya hasta la estatua de Ate- 
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nea en Atenas. Desaparecen todos, menos las Furias dormidas. Lle¬ 
ga entonces la Sombra de Clitemestra, con la herida abierta en la 
garganta, y las exhorta a que se despierten y no la abandonen. 
Cuando se van despertando poco a poco, el fantasma desaparece. 
Apolo, a quien las Furias insultan por haber ayudado a un asesino, 
las echa de su casa («Marchaos ya, rebaño sin pastor»). Entonces la 
escena cambia y vemos a Orestes, agotado por el sufrimiento, abra¬ 
zándose a la estatua de Palas en Atenas. Pese a sus súplicas, no hay 
respuesta de la diosa. En cambio, llegan las vengadoras, que han 
seguido el rastro de sus pies sangrientos. Lo encierran en el altar. 
Orestes vuelve a suplicar a Atenas, y de nuevo no hay respuesta. 
Las Furias empiezan a cantar una canción mágica a cuyos sones 
quieren atarlo, hacerlo suyo para siempre, incapaz de escapar, mo¬ 
verse o pensar. Entonces, cuando Orestes ha caído en lo más pro¬ 
fundo de su desesperación, aparece Atenea. Después de algunas 
explicaciones, las Furias, confiadas en su causa, acceden a aceptar la 
decisión de Atenea en el contencioso entre ellas y su víctima culpa¬ 
ble. Que se haga prestar juramento a Orestes; si puede jurar que no 
mató a su madre, sea puesto en libertad. Con sorpresa para las Fu¬ 
rias, Atenea dice que el asunto no puede decidirse de ese modo. 
Tiene que haber un juicio y deben examinarse los motivos, las cir¬ 
cunstancias y el grado del castigo ya padecido; todo lo demás es 
irrelevante. Las Furias no aciertan a comprenderlo, parece el derro¬ 
camiento de la simple Ley de Justicia: «Que el que lo hizo lo sufra». 
Se celebra el juicio y Orestes es absuelto por el voto decisivo de Ate¬ 
nea. Entonces, a lo largo de unos 300 versos (777-1045), llega el au¬ 
téntico problema del drama, que solo se resuelve por la conversión 
de las Furias en espíritus guardianes y su aceptación de un asiento 
en suelo ateniense junto al Areópago. La venganza que golpea cie¬ 
gamente se ha convertido en la ley que protege. Sin ese largo ensayo 
sobre teología —quizá oscuro, pero sin duda profundamente sen¬ 
tido y pensado— el drama entero habría perdido su sentido. La 
tragedia sería un simple melodrama. 
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Así pues, lo primero que debe subrayarse acerca de la Orestea es 
que en ella Esquilo crea por vez primera un drama de trama y ac¬ 
ción, a diferencia de la mera contemplación apasionada de una si¬ 
tuación que era propia de la molpe original del coro trágico; pero 
que, por otra parte, su acción todavía se instala en medio de la con¬ 
templación. Las cuestiones se vuelven más profundas e imponen¬ 
tes; los hechos y sufrimientos de las criaturas humanas individua¬ 
les son vistos, por decirlo así, sub specie aeternitatis / 

¿Cuál es, pues, el tema principal de la contemplación apasiona¬ 
da en la que se enmarca toda la acción de la Orestea ? Es difícil 
enunciarlo en palabras modernas sin cometer uno de los dos si¬ 
guientes errores graves: o bien hacer que cada cuestión sea dema¬ 
siado precisa y, de ese modo, transformar la contemplación en un 
dogmatismo corriente, o bien desfigurar el pensamiento de Esqui¬ 
lo expresándolo en los términos de alguna controversia moderna. 
Lo segundo se puede evitar considerando decididamente las cues¬ 
tiones en su simplicidad, pues los problemas que preocupaban a 
Esquilo son casi todos ellos problemas permanentes, iguales ayer 
que hoy, y que hasta donde alcancemos a ver en la historia. Lo úni¬ 
co que se ha transformado con los cambios de la civilización han 
sido sus asociaciones y evoluciones. El primer problema es, me 
temo, imposible de evitar, salvo con un esfuerzo constante de la 
imaginación. 

Detrás de todo se encuentra el principio del castigo o la justi¬ 
cia: ópáaavxa jtabeiv, «que el que lo hizo lo sufra». EstaDz^<?, o ley 
del castigo, tiene dos ámbitos: es una ley de la naturaleza, que de¬ 
clara un hecho, y también es una ley moral, que impone un deber. 
El pecador es castigado y, al mismo tiempo, debe ser castigado. Y, 
sin embargo, desde el principio nos hacemos una pregunta: ¿es eso 
todo ? 


i. Sobre esta cuestión véase el fino análisis de F. M. Cornford, Thucydides 
Mythistoricus Londres, Routledge & K. Paul, 1907, pág. 114 y sigs. 
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La guerra contra Troya fue el castigo de un delito; fue un 
apcoy^l, una ayuda prestada al dañado. Paris había robado en la 
Casa de los Atridas como unos niños que roban los polluelos de un 
nido de buitres, y las dos aves progenitoras, en su desdicha, giran y 
giran volando sobre el árbol vacío hasta que vengue su sufrimien¬ 
to algún espíritu que se apiade de ellos, «algún Apolo, Pan o Zeus» 
(Agamenón 55). 

Poco después se nos habla del óólov Kpáxog, el augurio de la 
victoria que vio el ejército e interpretó el adivino Calcante. Habían 
visto a dos águilas despedazando una liebre preñada con su hijo no 
nacido. El profeta sabía que las dos águilas eran los dos reyes; la 
liebre era Troya, y la cría no nacida, todos sus hijos inocentes. No 
debemos olvidar que el sentimiento antiguo, más sensible que el 
presagio, contemplaba con horror el asesinato de los nonatos. El 
presagio significaba victoria, pero una victoria lograda a un precio 
atroz (114-121). 

... dos reinas de las aves —negra la una y de blanca cola la otra— se 
aparecieron a los reyes de nuestros navios muy cerca del palacio, del 
lado de la mano que blande la lanza en un lugar muy destacado. Es¬ 
taban devorando una liebre preñada con su gravidez, tras haberle 
cortado su última carrera. Entona un canto de duelo, un canto de 
duelo; pero que el bien consiga triunfar. 

El adivino reconoce a las águilas como los dos reyes e interpreta el 
augurio: 

Solo hay un peligro: que la irritación de los dioses llegue a sumir en 
la obscuridad ese gran freno que se pondrá a Troya forjado por nues¬ 
tros ejércitos, pues la pura Ártemis, por compasión, está irritada con 
los alados perros de su padre porque han dado muerte a la mísera lie¬ 
bre con su preñez antes del parto y odia ese festín de las águilas. 

Entona un canto de duelo, un canto de duelo; pero que el bien 
consiga triunfar. 
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La visión aumenta ante sus ojos y teme a esa piedad indignada que 
aborrece el festín de las águilas: reza a Ártemis. 

¡Cumple, oh, cumple! El signo de las águilas mata: 

¡Sea la visión aceptada, por muy horrible que sea! (126-145) 


A través del lenguaje enigmático de la profecía, se trasluce un 
mensaje bastante claro: el augurio presagia la victoria, pero una 
victoria lograda merced al pecado y la crueldad. Ártemis la abo¬ 
rrecerá, pero el adivino le suplica que no impida su cumplimiento. 
¡Déjanos vencer, aunque venzamos cometiendo un crimen! 

Una vez dicho esto, y aceptado definitivamente el augurio, ve 
algo más: si van a vencer por medio del crimen, se exigirá un pre¬ 
cio para ese crimen. Ve los vientos contrarios en Áulide, el asesina¬ 
to de la propia hija de Agamenón y, después de eso, vislumbra 
venganzas futuras, que no se describen. 

Agamenón sabía cuál iba a ser el precio de la victoria, y lo acep¬ 
tó. Como Napoleón, podría haber dicho: «¡No se pueden hacer 
tortillas sin romper los huevos!». Y me imagino que casi todos los 
conquistadores de la historia habrían estado de acuerdo con él. 

Cuando la flota estaba retenida en Áulide y el profeta exigió el 
sacrificio de Ifigenia tuvo otra oportunidad de volverse atrás. Pero 
el gran objetivo de su vida, que era tomar Troya, bien merecía al¬ 
gún sufrimiento; y, después de todo, el sacrificio de una virgen 
real, por horrible que pareciera, era «Temis», era un acto conoci¬ 
do para la antigua costumbre religiosa. «No tengo derecho a ne¬ 
garme. ¡Que sea para bien!». Esquilo se esfuerza por explicar el 
estado de ánimo de un hombre que cede a esta horrible tentación, 
y tiene que hacerlo, desde luego, sin disponer de un lenguaje psi¬ 
cológico científico. El ejército entero estaba desesperado por la de¬ 
mora, y los hombres empezaban a desertar. 


Y cuando ya se hubo uncido al yugo de la ineluctable necesidad, ex¬ 
haló de su mente un viento distinto, impío, impuro, sacrilego, con el 
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que mudó de sentimientos y con osadía se decidió a todo, que a los 
mortales los enardece la funesta demencia, consejera de torpes ac¬ 
ciones, causa primera del sufrimiento. ¡Tuvo, en fin, la osadía de ser 
el inmolador de su hija, para ayudar a una guerra vengadora de un 
rapto de mujer y en beneficio de la escuadra! (217-227) 

El mismo problema de la tentación, aunque en distintas circuns¬ 
tancias, se plantea en relación con Paris. Su acto ha llevado Troya 
a la destrucción; podría haberlo previsto, pero el deseo que sentía 
por Helena lo cegó. 

Lo fuerza la insistente persuasión, irresistible hija del error que ac¬ 
túa de consejero, y todos los remedios resultan inútiles. No queda 
entonces oculta la maldad, sino que se presenta ante los ojos con una 
luz de resplandor terrible. Lo mismo que acontece con un bronce de 
mala calidad, que se va ennegreciendo a fuerza del uso y los golpes, 
así le ocurre al hombre injusto al verse sometido a la justicia —por¬ 
que es cual un niño que persigue a un pájaro que vuela— y echa so¬ 
bre su pueblo insoportable oprobio [...] 

Así también fue Paris, que vino a la morada de los hijos de Atreo 
y deshonró la mesa de su huésped robándole la esposa. (385-402) 

Aquí termina la explicación del pecado de Paris. Luego tenemos 
una descripción de la tristeza que siente Menelao cuando su ama¬ 
da se ha ido. 

Hay en sus sueños apariciones que le hacen sufrir, que solo le traen 
una vana alegría, pues cuando está viendo lo que cree que es su bien, 
la visión se le escapa de entre los brazos, luego de haberse esfumado 
sin realidad en la compañía de los alados caminos del sueño. (420-427) 

Se podría pensar que ese era el clímax, pero no es así. 

Estos son los dolores que pesan sobre el hogar de este palacio y otros 
incluso más graves que estos. En cuanto al conjunto del pueblo, en 
cada morada se advierte un duelo que el alma lacera por los que par- 
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tieron de la tierra de Helén. Muchas son las desdichas que hieren el 
corazón. Cada cual sabe a qué familiares dio la despedida, pero en 
vez de hombres vuelven a la casa de cada uno urnas y cenizas. 

Ares, el dios que cambia por oro cadáveres, el que en el combate 
con armas mantiene en el fiel la balanza, manda desde Ilio a los deu¬ 
dos de los combatientes, en lugar de hombres, un penoso polvo inci¬ 
nerado, llenando y llenando calderos con la ceniza bien preparada. 

Y gimen sin tregua mientras elogian al guerrero muerto: a este 
porque era diestro en el combate; a aquel porque cayó gloriosamen¬ 
te en la matanza de una guerra ¡por la esposa de otro! Todos lo gru¬ 
ñen en voz baja, y un dolor rencoroso se va difundiendo clandesti¬ 
namente contra los Atridas, los promotores de la venganza. Otros, 

% 

en fin, allí mismo, en torno a los muros de la tierra de Ilio, con sus 
cuerpos intactos, tienen sus tumbas. Tierra enemiga ha cubierto a 
quienes la estaban conquistando. 

Los ancianos notan que en el aire se cierne una maldición. Es difí¬ 
cil ver qué castigo pueden sufrir los vencedores, una vez que han 
conquistado Troya; sin embargo, 

Mi angustia espera escuchar algo aún oculto por las tinieblas, que a 
los autores de tantas muertes no dejan de verlos los dioses. 

Y, así, dicen en su última plegaria: 

¡Nunca sea yo destructor de ciudades! (428-472) 

Tras leer estos versos, se podría pensar que, en esta tremenda des¬ 
cripción de los estragos de la guerra, Esquilo solo pensaba en los 
sufrimientos de su propio pueblo; que el enemigo no importaba. 
Pero esa opinión reductora de su pensamiento no se sostiene a la 
vista de otros pasajes. 

Después del mensaje del fuego que anuncia la toma de Troya, 
Clitemestra, que está en ascuas, empieza a describir, casi como si 
las viera, las escenas en las calles de Troya, los montones de muer- 
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tos, las mujeres lamentándose, los griegos hartos de la matanza y 
agotados, pero esperando al fin dormir una noche entera. 

Si con piedad veneran a los dioses protectores del país conquistado y 
los templos de esas deidades, no se tornarán en el futuro de conquis¬ 
tadores en conquistados. Pero antes me temo que incurra el ejército 
en el deseo de devastar lo que no se debe, dominado por ansia de lu¬ 
cro, pues todavía es preciso que den la vuelta para hacer hacia atrás 
la segunda mitad de la carrera, que constituye la salvación del regre¬ 
so a sus casas. 

Pero si consiguiera venir el ejército por no haber ofendido a los 
dioses, ni sucedieran imprevistas desgracias, aún quedaría despierto 
el sufrimiento por los que han muerto. 

Esto es lo que de mí, una mujer, estás oyendo (339-348). 

Se disculpa por su lenguaje un tanto peligroso. Pero ¿por qué in¬ 
cluyó Esquilo un discurso tan extraordinario? Debió de ser para 
recordarnos la ley de que «el culpable sufrirá» y que «a los autores 
de tantas muertes no dejan de verlos los dioses» (460 y sig.). En 
particular, prepara un gran efecto en el parlamento del heraldo, 
cuando esa persona feliz y, en general, bondadosa llega con la no¬ 
ticia de la victoria. El heraldo —en virtud de una ligera licencia 
dramática— llega directamente del campo de batalla; llora de gra¬ 
titud por estar de vuelta en casa y por ver las caras, divinas y huma¬ 
nas, que había dejado hacía tanto tiempo. Entonces pide un gran 
recibimiento para Agamenón. 

Saludadlo con gozo, pues lo merece, que arrasó a Troya con la pi¬ 
queta de Zeus Vengador, mediante la cual fue conquistado el suelo 
de Troya. 

Ya no hay en ella rastro de altares ni templos de dioses, y la semi¬ 
lla de todo el.país ha perecido. Luego de haber impuesto a Troya un 
yugo tan duro, ya está llegando nuestro soberano, el mayor de los 
hijos de Atreo, venturoso varón (524-530). 
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Nada bueno indica en la poesía griega que se diga de alguien que 
es «venturoso», pero en este caso la jactancia del heraldo no deja 
apenas dudas sobre el negro hado que espera a Agamenón, pues 
ha hecho exactamente las cosas que, como se nos ha advertido, por 
fuerza provocan el castigo divino. Y más aún, casualmente o a pro¬ 
pósito, Esquilo aplica a Agamenón casi palabra por palabra uno 
de los versos en los que, en Los persas, Darío describía los pecados 
que hacían inevitable el castigo de los persas. 

Pcopol 8’áioxoi Kai 0eü)v íópúpaxa, 

Kai ajtéppa Jiáor\q e^ajtóXXuxai % 0 ovóg {Agamenón 528 y sig.) 

% 

Compárese con: 

(3(ü|íoi ó’áiaxoi, óaipóvcov 0 ’ lópúpaxa 
jtpóppi^a (j)úpÓT]v egavéaxpajtxai páOptov {Lospersas, 811 y sig.) 

La profanación de los templos de Dios, la violación de las santi¬ 
dades humanas y, quizá por encima de todo, el despertar de las 
heridas de los muertos —eYprjyopóg xó jtfjpa xcov óXoAóxcov— ha¬ 
cen inevitable el castigo. Se podrían citar varios pasajes menos im¬ 
portantes; pero la afirmación principal ha quedado muy clara. 
Agamenón no es consciente del pecado; se considera más bien un 
favorito de los dioses, y uno muy digno. Su muerte, en el plano hu¬ 
mano, es el resultado de una reyerta familiar; Egisto tiene el deber 
de vengar a sus hermanos en su asesino, Atreo, o, puesto que este 
está muerto, en su hijo Agamenón. Clitemestra también tiene sus 
motivos personales: la muerte de Ifigenia, las infidelidades de 
Agamenón y su propio amor por Egisto. Pero esos motivos mera¬ 
mente humanos solo son instrumentos de algo sobrehumano y 
eterno. La propia Clitemestra lo sabe. Ella no es ella misma: es solo 
un instrumento en manos del espíritu o genio que mora en la casa 
^498 y sigs.). 
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Afirmas tú que esta obra es mía y dices que soy la esposa de Agame¬ 
nón. No es así, sino que bajo la forma de la mujer de este muerto, el 
antiguo, amargo genio, para tomar venganza de Atreo —aquel exe¬ 
crable anfitrión— ha hecho pagar a este y ha inmolado a un adulto 
en compensación de unos niños. 

El asesinato de los hijos de Tiestes se considera el principio de todo 
el derramamiento de sangre. Fue tan fácil, tan seguro, tan malva¬ 
do, matar a esos dos niños pequeños. Su padre huyó para morir 
lejos, en el exilio, y desde entonces el Alastor, la deidad que extra¬ 
vía a los hombres, ha poseído la Casa de Atreo. Son los niños que 
Casandra oye llorar cuando llega por vez primera a la casa y luego 
ve óveípoov jipoocjjepeíg popcjxópaoiv, «como formas de sueños», 
golpeando las paredes. Pero obsérvese qué hace A Alastor. Vuelve 
locos a los hombres, sin duda, pero sobre todo está loco él mismo. 
Reclama sangre por sangre; la sangre de la venganza para lavar la 
sangre del crimen, y luego más sangre para lavar esta (1509 y sigs.): 

Avanza violento el Ares tenebroso entre familiares ríos de sangre 
con los que otorgará justicia al cuajaron de sangre infantil devorada. 

Busca la paz por medio de más sangre, y esa no es la manera con 
que se encuentra la paz. Sin embargo, ¿acaso es ese el error que co¬ 
meten todos estos vengadores, todos estos instrumentos de la di%e ? 

Fijémonos en la escena de Casandra, la escena escogida por el 
escoliasta antiguo para su único arranque de admiración. Es muy 
larga, y sin duda resulta tremendamente eficaz como drama: la 
profetisa condenada, condenada a prever y presagiar el futuro sin 
que nadie la crea, está en la puerta, viendo visión tras visión: los 
antiguos crímenes de la casa, el próximo asesinato de Agamenón, 
el próximo asesinato de ella misma. Pugna por convencer a los 
ancianos, pero al principio su mensaje solo se expresa en los oscu¬ 
ros enigmas y metáforas de la profecía, y, cuando por fin, con un 
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violento esfuerzo de autodominio, consigue declarar su mensaje 
con palabras llanas y claras, es inútil. La maldición surte su efecto 
y, aunque los ancianos le hablan amablemente, no la creen. Es 
decir, están ciegos; como Agamenón, que ha de tener su ejército y 
su victoria; como Paris, que ha de tener a Helena; como el propio 
Alastor , que reclama la sangre nueva para lavar la antigua, todos 
se dirigen a su propia destrucción y, cuando se lo advierten, no lo 
creen o no lo entienden. Siguen la senda de los Antiguos Dueños 
del Cielo que reinaron antes de Zeus: golpean y son golpeados, son 
asesinados y matan al asesino, y mueren. Apáaavta jtaüeTv. ¿Es así 
como se realizada Di\e} ¿No hay nada más allá? 

De este modo llegamos al gran problema de Las Euménides. 
Clitemestra ha asesinado a Agamenón: si la ley debe ser obedeci¬ 
da, Orestes debe vengar a su padre y matarla. Apolo, el Dios de la 
revelación, intérprete de la voluntad de Zeus, le ha advertido que 
tiene que matar a su madre o, si no, sufrirá terribles penas por no 
haber cumplido los deberes más sagrados. Orestes la mata; pero, 
entonces, ¿qué hay que hacer con él? 

Desde luego, hemos de darnos cuenta desde el principio de que 
Orestes en ningún lugar es acusado de ferocidad o de ceder a pasio¬ 
nes furiosas. En una época anterior a la ley, la venganza familiar 
ocupaba el lugar de esta. El deber de abatir al criminal triunfante 
recaía en algún individuo o en algún pequeño grupo de la familia. 
Era un deber penoso. Significaba que el vengador debía vivir solo 
para él, en la privación y el peligro constante, sacrificando todo el 
placer en la vida hasta salvar el honor de los muertos agraviados. 
Asimismo, tenemos que darnos cuenta de que, en la Antigüedad, 
faltar a ese deber no era considerado un acto de caridad para con el 
asesino, sino una falta de piedad o consideración para la víctima 
del asesino. Hemos visto en el Agamenón que la piedad no actúa 
como una emoción personal, sino como una especie de fuerza del 
mundo. La piedad por los buitres dañados mandó una Erinis para 
vengarlos; la piedad por la cría de la liebre hizo que Ártemis pidie- 
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ra su severo precio a Agamenón; la piedad por las «heridas de los 
muertos» de Troya convirtió al conquistador en un hombre con¬ 
denado. En Las euménides, las Furias, pese a su ferocidad, insisten 
en que son instrumentos de la piedad. Si se permite escapar a la 
madre-asesina, alegan, el hombre fuerte y brutal se verá en todas 
partes libre para abusar de los viejos y los débiles. No habrá ira con¬ 
tra los delitos (490-525). Cuando Palas les pregunta por vez prime¬ 
ra quiénes son, pese a su fealdad, ellas contestan que en su morada, 
bajo la tierra, las llaman Plegarias. 2 Eso es lo que son, las plegarias 
de los dañados que piden justicia contra el opresor. Esto queda 
ilustrado en la escena con la Sombra de Clitemestra. Es su sufri¬ 
miento, su vergüenza, su grito de justicia desoído, lo que inspira a 
las Furias a perseguir al asesino. Los que han estudiado la literatu¬ 
ra apocalíptica, y comprendido la estrecha conexión entre los sue¬ 
ños del Infierno y la experiencia de la persecución, entenderán este 
punto de vista y obtendrán un atisbo de la cadena de pensamiento 
que hizo que Dante atribuyera la creación del Infierno a La somma 
Sapienza e ilprimo Amore. El Infierno es la plegaria de los persegui¬ 
dos por algún mundo que haga justicia contra los malvados. La 
sangre pide sangre; el hombre dañado pide justicia; la plegaria de 
los muertos olvidados vive y actúa. Eso esDi^e, la ley inevitable. Y 
las Furias, al ser la personificación de esa plegaria y de ese grito, no 
son jueces fríos que distribuyen condenas bien pesadas: son la en¬ 
carnación de la pasión para vengar al que sufre y golpear al mal¬ 
vado. Varios coros de Las euménides, como varios de Las bacantes, 
parecen divididos entre un grupo de Ménades furiosas y un grupo 
de filósofos reflexivos. Los filósofos explican la teoría del castigo y 
su necesidad; las Ménades saltan y gritan tras su presa, huelen el 
rastro de la sangre, exultan en el tormento de la víctima. En un pa¬ 
saje muy interesante, Apolo las expulsa de su templo por ser no ser 

2. ’Apat, Las euménides 417. Son plegarias de venganza más que lo que 
nosotros llamamos «maldiciones». 
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helénicas: pertenecen al estadio de la civilización que saca ojos y 
corta cabezas y castra y mutila y empala por sentencia de ley, de 
modo que el país está lleno de los gemidos atormentados de los 
hombres torturados (Las euménides 186 y sigs.). Está pensando en 
Persia y Asia en general. Podemos pensar en los Tribunales de Jus¬ 
ticia de la Edad Media y el horrible arsenal de instrumentos de tor¬ 
tura que caracterizaron, por ejemplo, la justicia francesa y alemana 
hasta la época de Voltaire. Cuando la indignación contra la maldad 
se convierte en una pasión, todos sabemos lo cruel que puede llegar 
a ser esa pasión. Las Furias nunca se sacian: persiguen a su víctima 
hasta la muerte, y esta no se ve libre ni aun muerta. No está en ellas 
el poder de perdonar; si perdonasen, dejarían de ser quienes son, 
pues solo existen en cuanto instrumentos de la Ley, ópáoavta 
JtaGeív, JtaGeív tóv ep^avta, que el que lo hizo lo sufra. La cólera de 
las Furias, el odio largamente alimentado de Clitemestra, la pie¬ 
dad de Ártemis, son todos instrumentos de la ley. Poco importa si 
no hay un vengador vivo. No hay ninguno para Troya; la Casan- 
dra de Esquilo nunca se considera tal. Pero el océano de sangre y 
lágrimas en esa ciudad muerta hincha todo el volumen de la ira o 
la piedad que busca la muerte de Agamenón. Bien puede gritar 
Clitemestra desde el fondo de su corazón: «No soy yo la que ha 
matado a Agamenón». Bien puede Orestes decirle a su vez: «No 
soy yo el que te mataré; eres tú misma»: aú toi aeaGxf|v, oúk eyó», 
KataKxeveig (Coéforas 923). Ni Egisto, ni Clitemestra, ni Orestes, 
sino la ley, llamémosla como la llamemos, actúe con el instrumento 
que actúe, es el verdadero e inevitable asesino. La ley actúa. 

Siendo esto así, ¿cómo puede haber perdón? «Todas las cosas 
expían recíprocamente su injusticia en el orden del tiempo». 3 Si 
eso es la ley, ¿cómo puede nadie eludirla? ¿No estamos atados a 
una rueda de retribución giratoria, infinita, mecánica y, en última 
instancia, si lo pensamos bien, vana? 


3. Anaximandro, fr. 9 Diels. 
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Como ya hemos observado, y como he intentado explicar en 
otro lugar, Esquilo ya había insinuado su respuesta: «Ninguna sal¬ 
vación me puedo imaginar, al sopesarlo todo con cuidado, excepto 
la de Zeus, si esta inútil angustia debo expulsar de verdad de mi 
pensamiento, xó páxav axQog. [...] Porque Zeus puso a los mortales 
en el camino del saber, cuando estableció con fuerza de ley que se 
adquiera la sabiduría con el sufrimiento» ( Agamenón 163-183). Este 
es el Zeus que nos libra de la inútil angustia, de la interminable ca¬ 
dena de venganzas vengadas. Es el mismo Zeus que en Las supli¬ 
cantes trajo la paz y la dicha a la errante lo, y a través de ella trajo a 
la existencia al Salvador de la humanidad, Heracles; el mismo Zeus 
que, en la última parte de la trilogía de Prometeo, perdonó a sus 
enemigos, los Titanes, y liberó a Prometeo. Cierto, es uno de esos 
Pioúcog oéXpa aepvóv f|pévcov «elevados al trono del mundo por me¬ 
dio del conflicto» (, Agamenón 180; Prometeo 35). Pero, a diferencia 
de todos los que existieron antes que él, puede pensar y aprender y 
perdonar. Se nos dice en Las euménides que instituyó la Ley del Su¬ 
plicante; el hombre que rechaza toda defensa y se pone a tu merced 
debe ser respetado. El primer suplicante fue Ixión, el manchado de 
sangre, y Zeus lo perdonó y lo purificó. Traicionar o rechazar a un 
suplicante es, a los ojos de Zeus, el peor pecado, «imperdonable in¬ 
cluso en la tumba» {Las suplicantes 416). Más aún, hay una amplia¬ 
ción del mismo sentimiento. En un sentido místico, del mismo 
modo que Zeus el protector de Reyes es a su vez un Rey, como Her- 
mes el dios de los heraldos es a su vez un Heraldo, como aquel al 
que se sacrifica un toro es a su vez un Toro, así Zeus el Protector de 
los Suplicantes es un Suplicante, Zeus Apichtor {Las suplicantes 1). 
Ese poder que escucha el grito del buitre robado y de la cría de la 
liebre asesinada, que siente la herida de los muertos troyanos, ese 
«Apolo o Pan o Zeus» cuya piedad indignada pide un juicio contra 
el ofensor, pide también, en el momento oportuno, su perdón. En 
otro lugar he tratado de demostrar que el juicio en Las euménides se 
decide por una sola consideración: la voluntad de Zeus. Apolo es 
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simplemente el Jtpo^ritris Aióg, el intérprete de Zeus. Nunca ha 
pronunciado desde su trono de profecía ninguna palabra que no se 
la mandara Zeus; por tanto, el propio Zeus ordenó a Orestes que 
vengara a su padre. 4 Atenea es la hija de Zeus, creada únicamente 
por él, sin madre. Ella es «completamente del Padre», puro Zeus 
sin diluir (738, 826). Y ella absuelve al prisionero. 

Esta concepción de un Dios que está por encima de la ley y, por 
tanto, puede perdonar es la gran contribución que el antropomor¬ 
fismo griego hizo a la religión de Europa. Con sus innumerables 
defectos, el antropomorfismo tiene este mérito, si lo comparamos 
bien con el fetichismo de varias religiones salvajes, prehelénicas y 
modernas, bien con la noble impersonalidad del budismo. Plutar¬ 
co insiste en que el mundo «no está gobernado por fabulosos Tifo¬ 
nes y Gigantes, sino por Uno que es un Padre sabio para todo» 
(Vidasparalelas, Pelópidus xxx). Platón sostiene que el gobierno de 
«un hombre de carácter sabio y regio» es muy superior al mero 
gobierno de la ley, porque la ley no puede tener en cuenta las infi¬ 
nitas diversidades de la vida humana y, cuando no resulta adecua¬ 
da, no puede averiguar qué es lo correcto, sino que «como un 
hombre muy terco e ignorante» insiste en que deben cumplirse sus 
órdenes exactas (Elpolítico, 294a). De forma similar, Aristóteles, al 
comentar la Epieifyeia , o la Equidad más elevada, espera que la Ley 
sea «corregida» por un «hombre sabio o sensible». Esquilo solo 
desarrolla, con la imaginación de un poeta, una idea que se en¬ 
cuentra en el corazón de la concepción antropomórfica de Dios. 5 

Así, el primer problema de Las Euménides, a saber, la cuestión 
de por qué Orestes es absuelto y cómo es posible esa revocación de 
la ley de la Di/$e, puede resolverse, a mi juicio, con unos criterios 
que son acordes con el pensamiento antiguo en su totalidad y muy 


4. Las euménides 19,616 y sigs. 

5. Cf. G. Murray, Five Stages ofGree\Religión , Boston, Beacon Press, s. £, 
pág. 80 y sigs. 
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característicos del pensamiento de Esquilo. El segundo problema 
es la conversión de las Furias de infernales espíritus de tormento, 
deseosas de sangre y dolor, en espíritus benéficos que protegen a 
Atenas, previenen la guerra civil y dan paz a la casa y fertilidad a 
la tierra y los rebaños; su conversión, de hecho, de Erinis en Eumé- 
nides. Obtengo alguna luz sobre esta cuestión de una observación 
de Claude Montefiore sobre san Pablo. El lenguaje de san Pablo 
sobre la ley, dice, demuestra que no era un auténtico judío criado 
en un ambiente judío. Considera la ley una cosa ajena y casi hostil; 
un conjunto de reglas arbitrarias por cuya transgresión un hombre 
es condenado y castigado y acosado por su conciencia. Un auténti¬ 
co judío considera la ley un ideal de la vida pura y buena, fácil de 
seguir y que pone al hombre en conexión con Dios. Por supuesto, 
el paralelismo no es exacto, pero resulta útil. Las Erinis son la ley 
de justicia vista desde el exterior por aquellos a los que les es im¬ 
puesta, la ley es el terror del transgresor. Las euménides son la 
ley vista desde el interior por aquellos para los que no es ajena, sino 
algo propio, un ideal para mantener la sociedad en paz consigo 
misma y con Dios. ¿Y cuál es exactamente el cambio que se ha pro¬ 
ducido en las Furias y que explica este cambio de actitud en la 
obra? Es que han abandonado la petición de un funcionamiento 
puramente mecánico de la ley según la cual el Criminal tiene que 
sufrir y han aceptado el principio de Atenea de que no solo hay 
que tener en cuenta el delito, sino todo lo que lo ha causado y lo ha 
rodeado. Aceptan jteiGoñg aé( 3 ag, la santidad del espíritu que per¬ 
suade y presta oído a la persuasión; esto es, escucharán a la persua¬ 
sión y volverán a pensar. Ya no son la mecánica ley del castigo que 
actúa a ciegas, sino una Ley que piensa y siente y busca la Justicia 
real. En esta concepción, como se nos dice en las últimas palabras 
de la trilogía, Zeus que ve todas las cosas y Moira, o la ley ciega de 
lo que debe ser, quedan unidos: ^eñg ó jtavójttag oútío Moípá te 
auYKaxépa. 


La Orestea 


175 


¡Qué poco sabemos! O, más bien, teniendo en cuenta el vasto in¬ 
tervalo de tiempo transcurrido y la variación en las circunstancias 
que se ha producido entre nosotros y los atenienses del siglo v a. C., 
¡qué asombroso resulta que podamos establecer siquiera contacto 
con ellos! Pero esa es la realidad. Nuestra pronunciación del grie¬ 
go es totalmente deficiente, no sabemos casi nada a ciencia cierta 
sobre su música ni su danza, nos cuesta un gran esfuerzo imagina¬ 
tivo alcanzar siquiera la comprensión más dubitativa de los oríge¬ 
nes de su pensamiento; sin embargo, sí que entendemos algo, sí 
que sentimos. Esquilo junta unas cuantas palabras con un ritmo 
determinado; entendemos lo que quiere decir, sentimos la exqui¬ 
sita belleza de esa colocación de palabras y nos late el corazón con 
la hermosura del ritmo. A menudo me he preguntado cómo es po¬ 
sible que, en la poesía griega, el uso de una forma dórica o eólica pro¬ 
duzca un encanto que un erudito moderno normal es capaz de 
apreciar con toda claridad. ¿Cómo es posible que una cosa tan frá¬ 
gil viva durante tanto tiempo y conserve tanta intensidad ? 

Si mi comprensión de este poeta que he amado y estudiado 
desde mis tiempos de estudiante es más o menos correcta, parece¬ 
ría que hay tres cosas, entre otras, por las que resulta memorable. 

Inauguró la técnica de la escenografía: fue en tal dirección y en 
tal otra, hizo experimentos audaces, los rechazó e hizo otros, y al 
final avanzó hacia una gran simplicidad y austeridad técnica que 
debía mucho al poeta y poco al tramoyista. 

En segundo lugar, a través de él f) xpaywóia ájteaepvúvSq: to¬ 
mando sus temas del gran conjunto de mitos y fábulas existentes 
antes de su generación, a menudo muy banales, elevaba a la grande¬ 
za todo lo que tocaba. Los personajes en sus manos se volvían heroi¬ 
cos; los conflictos se volvían intensos y llenos de cuestiones eternas. 

En tercer lugar, poseía en un grado notable una característica 
que se encuentra a menudo en los poetas antiguos: era un pensa¬ 
dor, y un pensador apasionado, tanto como un narrador de histo¬ 
rias y un escritor de versos. He tratado de señalar, basándome en 
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sus siete obras conservadas, las líneas de pensamiento que parecen 
más características de Esquilo. Su obra más antigua empieza con 
«Zeus el Suplicante»; la última termina con un Zeus que entiende 
y puede perdonar, con lo que cumple, no anula, la verdadera ley 
de justicia. Esquilo participó como soldado en una gran guerra. 
Tomó parte en un desastre terrible y en una de las victorias más 
célebres de la historia. Sus descripciones de la guerra en e \ Agame¬ 
nón y Los siete contra Tebas demuestran que sabía de lo que ha¬ 
blaba, y casi sus últimas palabras sobre la guerra son la plegaria: 
«¡Nunca sea yo destructor de ciudades!». A veces se hace hincapié 
en la aproximación al monoteísmo que se encuentra en la concep¬ 
ción de Zeus de Esquilo, pero los griegos prestaban relativamente 
poca atención a la pregunta de si, como ellos lo habrían expresado, 
«el divino es uno o muchos». Yo haría más hincapié en su concep¬ 
ción de un poder divino que piensa, entiende y aprende sufriendo, 
y de una piedad divina que se cierne sobre toda la hybris y crueldad 
del mundo: sobre el pájaro robado y la liebre cazada, las Danaides 
suplicantes, el Prometeo crucificado, las tebanas asediadas y los in¬ 
números muertos de Troya, como también sobre la Clitemestra 
asesinada y el Orestes acosado. No digamos que esos pensamientos 
son «modernos». En ciertos aspectos, la mujer de luto que espera¬ 
ba en todas las casas de los hombres que habían partido para Troya 
tenía exactamente los mismos pensamientos que la mujer de luto 
que esperaba en otras casas durante los años 1914-1918. Esos pen¬ 
samientos y las reflexiones sobre ellos no son ni modernos ni anti¬ 
guos. Viven con la humanidad siempre. 


7 

APÉNDICE: UN ARGUMENTO DEL AGAMENÓN 


Este apéndice plantea e intenta responder una serie de preguntas que 
a menudo pasan inadvertidas tanto a editores como a comentadores. 
El término argumento no es del todo exacto. En los teatros existe la 
costumbre de reunir a la compañía antes de empezar los ensayos de 
una obra para que el autor haga una lectura preliminar, muy abre¬ 
viada, con comentarios, y los actores se formen una idea de lo que se 
espera que sientan y hagan. Algo parecido pretenden estas notas, con 
la diferencia de que el lugar de las autorizadas instrucciones del 
dramaturgo lo ocuparán las conjeturas de un simple comentarista. 


LA TRILOGIA 

La trilogía entera es un todo coherente, un drama con un solo 
tema: ¿cómo puede admitir la ley de justicia ( Di\e ) la posibilidad 
del perdón? La ley es mecánica, automática, infalible: la respuesta 
final es que por encima de la ley hay un Padre o Rey que es capaz 
de entender y, por tanto, perdonar. 

Así, en el Agamenón tenemos la Justicia vengadora. El crimen 
exitoso y triunfante de los fuertes contra los indefensos se vuelve al 
final intolerable. La riqueza y el poder de la Casa de Atreo no 
constituyen ninguna defensa contra la ley de Di\e o la piedad in¬ 
dignada de los dioses (135 y sigs.). Agamenón debe morir para 
pagar por los pecados cometidos en el saqueo de Troya, el sacrifi- 
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ció de Ifígenia y —lo peor de todo— el crimen brutal de su padre 
contra los hijos de Tiestes. Cuando se ha cumplido esa expiación, 
¿es el fin? Clitemestra así lo espera (1576 y sig., 1673), pero sabe¬ 
mos que no puede ser. En Las coéforas, los asesinos de Agamenón, 
aleguen lo que aleguen, deben morir. Orestes, el hijo único del 
hombre asesinado, tiene que vengarlo, aunque para hacerlo deba 
matar a su madre, a primera vista el más horrible de todos los crí¬ 
menes. Apolo, el portavoz de Zeus, así lo exige. 

En la tercera parte, las Furias, representantes de la ley mecáni¬ 
ca de Di\e o Moira, exigen que el asesino de esos asesinos también 
muera. Pero ¿tiene que continuar por siempre jamás esta cadena 
de venganzas insensatas? No. Orestes mató por la voluntad de 
Zeus, expresada por Apolo (616 y sig.), y Zeus lo absuelve por boca 
de Atenea (797 y sig.; cf. 763, 663 y sigs.). Ceñg ó jtavójrxag oüxco 
Moipá xe auyKaxépa. Zeus el que todo lo ve y la Moira se unen y los 
espíritus vengadores aceptan el gobierno de la ley. 


El Agamenón 

Escena 1. Noche. Castillo de los Atridas. Vigía en la azotea, soño¬ 
liento, vigilando. 

Comienzo muy tranquilo. Tras las palabras ópcjxxvíou Jtupóg ful¬ 
gor de antorchas. El vigía da voces para que la reina se despierte, 
sacrificio, (58) y tras este comienza un ololugmos o Grito Victorio¬ 
so de Mujeres. Por supuesto, la reina se despierta y el Ololugmos es 
una característica importante de la pieza. (Cf. 587 ávco XóXv^a pév, 
595-597 ó^oXuypóv á)Skoq áXXoBev Kaxá JtxóXiv, 1236 ejtuAoXú^axo 
[...] axraep év |xá%T]5 xpojxfj: cf. 475-487 JtóXiv óif|Kei 0 oá pá^ig.) 

Sale vigía. 

Entra clitemestra con una multitud de Propoloi. Ruido y re¬ 
vuelo. Pronuncian Ololugmos, encienden los altares, luego salen 
para difundir el Grito Victorioso (595). 
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Clitemestra se queda sola (84 y sigs.) como otras figuras silen¬ 
ciosas de Esquilo (Aristófanes, Ranas 911 y sigs.), rogando en silen¬ 
cio ante un altar (cf. 973). Ha estado a salvo mientras su marido 
estuvo lejos. Ahora él ha vuelto: o muere él, o morirá ella. 

Entran los ancianos. No han oído el Ololugmos y no saben 
nada de la señal de las antorchas hasta que ven a Clitemestra y las 
llamas en todos los altares (83-89). Le piden que hable, pero ella se 
levanta y sale de escena sin decir nada, probablemente en 103. (Más 
adelante se refieren a su silencio, 263). 


Párodos 

«El décimo año de la guerra; la guerra fue una ápcoyn, una ayuda 
a los dañados, la enmienda de un agravio, esto es, la reparación del 
agravio hecho a Menelao. Todos los agravios llevan a Alkt]. Inclu¬ 
so cuando roban el nido de un buitre, hay Uno arriba, “algún Pan, 
Zeus o Apolo”, que se apiada y exige un castigo. De ahí el largo 
sufrimiento tanto de griegos como de troyanos; ¿y quién conoce el 
final? Éramos demasiado viejos para ir a la guerra; ahora somos 
débiles sombras, sueños perdidos en la luz del día». 

¿Por qué se insiste tanto en su debilidad? Es una preparación para 1343. 
En el momento crítico Agamenón debe estar solo e indefenso. Menelao 
está lejos (618-680, cf. Od. y. 249, también Agamenón 257 povó<t>poupov, 
1103 y sig. akKa ó’éicág ajtooTaxel). Más de una vez Agamenón está a 
punto de ser advertido: cf. el lenguaje del Corifeo al Heraldo (539-550, 
615 y sig.) y al propio Agamenón (788 y sigs.), y por supuesto la escena 
de Casandra. 

104 y sigs., «Podemos contar la historia: vieron a dos águilas des¬ 
pedazar a una liebre embarazada: AÍXxvov, aíLvov euté. ¡Esto es 
ávóaiov, impío!». Calcante explicó el portento: las águilas son los 
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Atridas; Troya, la liebre (144); ¡elaugurio significa victoria más cri¬ 
men más la ira deÁrtemis! ¿Lo aceptará Agamenón? «Sí; con todas 
las consecuencias». Acto seguido Calcante tiene una visión de lo 
que acontecerá (146-155): la muerte de Ifigenia, la venganza de 
Clitemestra... y más cosas. «¡Apolo el Sanador, ayúdanos!». 

160 y sigs. «¿Será así por siempre jamás, castigo tras castigo, sin escapa¬ 
toria? No; está siempre Zeus, quien otorga la capacidad d<t aprender con 
el sufrimiento, pensar, obtener sabiduría ». Es revelador que esta especie de 
estrofa trocaica no vuelva a aparecer hasta Eum. 916, en los cantos de re¬ 
conciliación. 

«Me aparto de estos dioses inferiores y me dirijo a Zeus, sea quien 
sea: solo en Él puedo librarme de esa carga de venganzas infinitas, 
insensatas. Él enseña al hombre el camino que le lleva a apren¬ 
der, pensar, hasta que contra su voluntad es capaz de aprender 
sophrosyne (sabiduría, o clemencia)». 

Relato del sacrificio de Ifigenia, y un estudio.de la tentación que llevó a 
Agamenón hasta tal locura. 

«Su grito (237) será una maldición eterna para esta casa. El arte de 
Calcante no careció de cumplimiento. ¿Cuál puede ser el final? 
Ojalá que el futuro sea mejor que el pasado. Esa es la plegaria de 
la única guardia del país». 

Entra clitemestra con mucha ceremonia. 

Ha rezado (cf. 973 y sig.) y pensado, y está preparada. Esta noticia signi¬ 
fica para ella o muerte o triunfo, o la muerte de ella o la de él. Acepta la 
batalla con alegría. 264 exjávYeXog pév: cf. 895-902, xávaYKaíov éiccjyuYeív 
ájtav. 1377 y sigs. aY^v o6 3 oi>k á^póvxiatog. 
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264 y sigs. «¡Buenas noticias! ¡Troya ha sido conquistada!» «¡Im¬ 
posible!» «Sin embargo, es verdad». «¿Cómo lo sabes? ¿Cuándo 
cayó? ». discurso sobre el fuego. 

¿Inorgánica? A la tragedia griega le gustaban los brillantes discursos 
descriptivos (cf. la tormenta 636 y sigs., la guerra 531 y sigs.), inclu¬ 
so cuando no los exigía el drama. (El ejemplo más claro es la carrera de 
carros en Sófocles, Electra 680-763.) Aquí está justificado por la necesi¬ 
dad de alguna explicación del conocimiento de Clitemestra; probable¬ 
mente también por el interés contemporáneo en el extraño sistema de la 
telegrafía, que se decía que era persa. Cf. los discursos geográficos en 
Prometeo y Las suplicantes . 

corifeo, emocionado por el maravilloso discurso, dice «Conti¬ 
núa» (320 y sigs.). 

discurso sobre el 'Ikíov Ilépaic;, de gran importancia para el 
drama y el personaje. (El Saqueo de Troya era un tema de terror 
tradicional, cf. Iliu Persis y La pequeña litada , del ciclo troyano, y 
Las troyanas.) 1) Sufrimiento de los troyanos, hombres, mujeres y 
niños. Los griegos por fin pueden dormir por la noche, y saquean 
durante todo el día. 2) «Rezo por que no ofendan las cosas sagradas: 
los dioses de Troya y los templos de los dioses. Si no... les espera un 
largo camino antes de llegar a casa sanos y salvos». «Y aunque no 
haya ninguna ofensa (ávapjtXáKqTog) (o, leyendo éva¡m?uxKT]Tog, si 
hay ofensa) contra los dioses, la herida de los muertos se despertará 
y tratará de golpear por sorpresa... ¡Perdona los temores de una 
mujer!». 

Obviamente sus temores son sus deseos ocultos. ¡Ojalá que Agamenón 
muera antes de llegar a casa! Por eso teme haber hablado demasiado y 
se disculpa. ¡Solo es una mujer! Encontramos una idea parecida en 1661 
(cd& 9 eyei Xóyog yuvancóg), donde su corazón de mujer anhela la paz. Sale 
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Estásimo, 367-474 

La destrucción de Troya es el castigo del Pecado. Siempre es así. 
¿Por qué pecan entonces los hombres, si saben cuál tiene que ser el 
final? Se describe el proceso de la tentación: el hombre persigue su 
deseo «como un ave alada», olvidando todo lo demás (cf. las tenta¬ 
ciones de Agamenón, 218 y sigs.). El pecado de Paris; la partida de 
Helena; la desesperación de Menelao. Dolor por él, pero un mayor 
dolor por el pueblo de toda la Hélade. Una mujer llora en cada 
casa; 1 el regreso de las cenizas; los muertos que nunca volverán. El 
dolor va en aumento y por todas partes se siente rabia contra los 
Atridas, tan atrevidos en la pelea. «A los autores de tantas muertes 
no dejan de verlos los dioses» (461). «¡Nunca sea yo destructor de 
ciudades! ¡Ni, prisionero, vea mi vida sometida a otro!» (472). Es 
evidente que Dios exigirá Aíkt] por el Saqueo de Troya. 

475-487 Conversación entre los ancianos. Oyen el Ololugmos. 
«Un rumor recorre veloz la ciudad. ¿Será verdad?». «No; chis¬ 
mes de mujer». «Igual que el cetro de una mujer (esto es, su méto¬ 
do de gobierno), se deja engañar por sus esperanzas». «Con vida 
corta, perece el rumor propagado por una mujer». 

i 

487 (ietaváataaig x°P°^- Así conversando salen los ancianos (véase la 
edición de Blomfield (1826, pág. 13) o hacen algún movimiento equiva¬ 
lente a la caída de un telón. Vuelven enseguida. Han pasado unos días. 
(Eso dice Verrall.) 

corifeo. Enseguida saldremos de dudas. Veo a un Heraldo, toda¬ 
vía cubierto por el polvo seco que es el vecino y la hermana del ba¬ 
rro de la batalla. Nos lo contará todo. 

El Heraldo es descrito como si llegara directamente de la batalla: cf. 
la espada recién utilizada y las manos ensangrentadas de Orestes en 
Eum . 41 y sig. 


1. Considero que JtévBeia es un femenino de jtevGeúg, «un plañidero». 


Apéndice: un argumento del Agamenón 


i8 3 


Entra el heraldo. Llega corriendo y besa el suelo, llorando de alegría. 
El propósito de la escena es doble: i) su gozo impulsivo al ver nueva¬ 
mente su casa ofrece un claro contraste con el orgullo frío y duro de 
Agamenón, 810 y sigs.; 2) su orgullosa descripción de los horrores y crí¬ 
menes cometidos en Troya (como los que causó la ira de Dios a los per¬ 
sas, Los persas 810), viniendo después de la advertencia de Clitemestra, 
da muestras de hybris que clama un castigo del Cielo. 

503-680. «¡Oh suelo patrio, por fin, después de diez años! ¡Oh luz 
del sol; y vosotros, dioses de Argos! Preparaos para recibir a Aga¬ 
menón, quien viene portando una luz para Dios y para el hombre. 
Arrasó a Troya con la piqueta de Zeus Vengador. Ya no hay en ella 
rastro de altares ni templos de dioses, y la semilla de todo el país ha pe¬ 
recido . ¡He ahí una victoria para vosotros! ¡Y aquí está por fin un 
Hombre Venturoso\». (Escuchamos sus alardes horrorizados; si eso 
es lo que ha hecho Agamenón, la ruina es segura.) 

538-55°. Breve diálogo que sirve para dar a entender que hay conflictos 
en Argos. Se dice lo bastante para inquietar, pero sin dar ninguna certe¬ 
za. De haber sido un poco más explícito, Agamenón se habría salvado, 
(jtátaxi xó aiyav, cf. 788 y sigs.) 

551-582. discurso sobre la guerra. Espléndido realismo en el deta¬ 
lle: la dureza de las condiciones de alojamiento, la escasez de comida, los 
bichos, el frío y el calor; pero no tiene ninguna finalidad dramática espe¬ 
cial, salvo, quizá, la de sugerir la falsa esperanza que ya xó ev vevÍKí]Kev. 

585. Entra clitemestra. Menciona el Ololugmos que se ha celebra¬ 
do por toda la ciudad y los fuegos de los sacrificios. Desde el punto de 
vista dramático, el discurso es su bienvenida desafiante. «No me equi¬ 
voqué con las señales luminosas. ¡Que venga a la ciudad, que el pueblo 
lo ama, que encontrará una esposa fiel \». Sale 612. 

# 

(613-616. No lo entiendo. Posiblemente hablan dos personajes: 613 y 
sig. admira el discurso de Clitemestra; 615 y sig. advierte oscuramente 
al Heraldo.) 

618-680. La ausencia de Menelao: el discurso sobre la tormenta. 
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Un simple desarrollo de Odisea y. 249 y sigs. jtoD MevéXaog eryv; la desas- 
trsa ausencia de Menelao formaba parte del relato tradicional. 

681-745. El coro sobre helena. Necesario para la tradición, pero 
también adecuado al tema: Helena resulta dulce al principio, amarga 
al final, como el pecado más arriba, 385-395, como el cachorro del 
león, 717-736. Es el pecado, no la simple prosperidad, lo que trae el cas¬ 
tigo. Hybris engendra hybris;Di%e decide el final, nada puede contra ella 
la riqueza y sus falsos honores. (Pie.) 

Entra la Pompe de Agamenón, representando los «falsos honores de 
la riqueza». Una larga y magnífica procesión de entrada, que se extien¬ 
de a lo largo de los anapestos, 783-809. Casandra va en un carro de¬ 
trás del de Agamenón, pero todavía no llama la atención. 

783-809. coro. «¡Oh conquistador, saqueador de ciudades!». ( Nó¬ 
tese la palabra de mal agüero) «No queremos ser groseros ni servi¬ 
les. Sabemos que existen los aduladores falsos. Ahora hay algunos 
que fingen alegrarse, pero en realidad no se alegran. Sin embargo, 
el buen pastor conoce a sus ovejas, y tú las reconocerás. En cuanto 
a nosotros, somos sinceros. Éramos contrarios a la guerra —¡una 
guerra para recuperar una mujer lasciva!—, pero ahora “Está 
bien lo que bien termina”. Pronto sabrás quiénes son sinceros y 
quiénes falsos entre tus ciudadanos». 

Otra vez una advertencia, pero demasiado vaga para salvarlo. La proce¬ 
sión se ha detenido. Agamenón habla desde el carro. El discurso es duro, 
frío, orgulloso. Ni una sola palabra de humildad ante Dios, ni de amor 
a la patria, ni de afecto por nadie. 

810-854. «En primer lugar, es justo que yo mi saludo dirija a los 
dioses que me ayudaron en la venganza que tomé en Troya. ¡Una 
ciudad entera por una mujer! Sus glorias son ahora cenizas, y mi 
león fue lamiendo la regia sangre hasta saciarse. En cuanto a tus 
palabras de advertencia, estoy de acuerdo con todo lo que dices. 
Todos los hombres son envidiosos; la amistad es un fingimiento y 
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una sombra. Nadie en Troya me fue fiel, ¡salvo Odiseo, el que par¬ 
ticipó en la expedición contra su voluntad! En cuanto a lo demás, 
tengo intención de convocar debates públicos, y luego conservar lo 
que esté sano y sajar o cauterizar lo que precise medicinas . Ahora en¬ 
traré en mi palacio y saludaré a los dioses que me guiaron hasta 
Troya y me han traído a casa sano y salvo». 

El discurso ha condenado a Agamenón, pero también ha alarmado a 
Clitemestra: ¿cuánto sabe? ¿Por qué se muestra receloso y tan hostil? 
Mientras tanto, tiene que pronunciar su discurso público de saludo ante 
los ancianos, que sin duda conocen su culpa, y ante él, que quizá la co¬ 
nozca. Tiene que averiguarlo; en el peor de los casos, puede intentar 
explicarse antes de morir. En algunos lugares es temeraria, en otros se 
acerca a la histeria (866-873), P ero su P era I a prueba. 

855. clitemestra. «Varones de Argos, sabéis que soy la clase de 
mujer que no puede vivir sin su hombre. No siento vergüenza 
de reconocerlo ahora, después de tanto tiempo. He languidecido 
de pena todo el tiempo que él ha estado lejos. Es algo monstruoso 
que una mujer se quede sola, lejos de su hombre, en una gran casa, 
rodeada de lenguas maliciosas. Llegan continuamente rumores, 
uno tras otro, ¡y todos traen desgracia a la casa! Si él hubiera reci¬ 
bido tantas heridas como los rumores decían, tendría más agujeros 
que una red; y, si hubiera muerto tantas veces, sería un monstruo 
como Gerión de múltiples vidas... ¡No es extraño que intentara 
ahorcarme!». 

877. Se dirige al propio rey. 

«¿Te sorprende no encontrar aquí a nuestro hijo Orestes? Nues¬ 
tro aliado Estrofio me propuso que lo enviara a Focia. Argos no 
era seguro, estando tú lejos. Estoy segura de que su ofrecimiento 
fue sincero». 
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Hasta aquí Agamenón no ha dado muestras de sospechar nada. Se sien¬ 
te más seguro. 

«En cuanto a mí, ahora mis ojos se han secado. Ya no me quedan 
lágrimas, de tanto pensar en ti, de tanto esperar la señal de la an¬ 
torcha. Y en sueños te veía, rodeado de sufrimientos, demasiados 
por el tiempo que estaba dormida. Pero ahora todo ha terminado: 
este día es un puerto después de vastos mares, aurora después de 
una noche de tormenta, agua para el caminante sediento. Ahora, 
cara amada, desciende ya de este carro; ¡pero no pongas tu pie so¬ 
bre la tierra desnuda, oh rey, el pie que pisoteó Troya! ¡Criadas, 
cubrid el suelo con tapices, que sea púrpura su camino y la Justicia 
lo lleve a una mansión inesperada!». 

Este extraordinario parlamento está muy comprimido. Sin duda, una 
técnica más avanzada habría desarrollado los cambios emocionales con 
mayor extensión y claridad. Agamenón lo recibe con frialdad, y sus sen¬ 
timientos permanecen ocultos. 

914-957. Agamenón. «Un discurso digno de la ocasión, pero las 

i 

alabanzas habrían sido más apropiadas viniendo de otras perso¬ 
nas. En cuanto a los tapices, no me trates como si fuera una mujer, 
o un hombre bárbaro. Los tapices son para los dioses. A mí me da¬ 
ría miedo caminar sobre ellos. Quiero decirte que, como a un hom¬ 
bre, no como a un dios, me des honores. Los tapices y las alfombras 
son cosas muy distintas. Y el máximo don de la deidad es no come¬ 
ter un error fatal (pir] Konccog cj)poveiv)». 

Nótese que las objeciones son repetidas con nerviosismo; la repetición 
muestra su indecisión. 

El episodio de los tapices de color púrpura es curioso. Véase la nota 
del final, pág. 254. Lo que mueve a Clitemestra es el deseo de hacer que 
Agamenón con su orgullo ofenda tanto a los dioses como a la gente; el 
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motivo de él es ese mismo orgullo. No habría caminado sobre los tapices 
si nadie se lo hubiera dicho, pero en el fondo desea hacerlo. 

930-943. Diálogo, clitemestra: «Después de todo, Príamo lo ha¬ 
bría hecho. En cuanto a la envidia, ¿cómo puede evitarla un gran 
hombre?». — Agamenón: «¿De verdad quieres que lo haga?». 

944-956. «Bien, si insistes. Que alguien me quite las botas, ¡y 
ojalá que no se despierte la envidia de dios!». 

Movimiento; descenso del carro, etc., lo que quizá permite que 
por primera vez nos fijemos en casandra. 

«Acoge benévolamente en palacio a esta troyana. Dios mira 
con agrado al conquistador benigno». (Efecto irónico .) «Ella es el 
regalo de honor que me hizo el ejército. Pero, ya que me obligas a 
ello, voy a entrar en palacio pisando la púrpura». 

clitemestra: «Hay mucha púrpura en el mar, y además nues¬ 
tra casa tiene de sobra. Yo hubiera hecho la promesa de pisotear 
numerosos vestidos, si con ello hubiera podido traerte a casa. Aho¬ 
ra toda la pena ha pasado; ha llegado la hora. El verdadero señor 
está en su casa». 

Agamenón entra en palacio. Ololugmos de clitemestra y to¬ 
das las criadas, que casandra oye (1236). 

«jOh Zeus, haz que se cumplan mis plegarias! ¡No lo olvides!». 
Clitemestra entra en el palacio tras él. 

Ahora la víctima está en la casa del asesino; se oye entonces un coro 
grave, de mal agüero, que en la tragedia suele ir seguido por el grito de 
la víctima al ser asesinada. 

975. coro: «¿Por qué estoy asustado? El ejército vuelve a estar en 
casa, la guerra ha terminado. Sin embargo, tengo miedo... Todo es 
tan seguro, tan próspero. Sin embargo, ese es el estado peligroso. 
Todo puede curarse salvo la muerte. La muerte nunca. Después 
de todo, ninguna cadena de causas actúa sola; otras la atraviesan y 
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pueden anularla; de otro modo, la angustia que me oprime el co¬ 
razón rompería todas las barreras y gritaría». 

Se abre la gran puerta: ¿es la Muerte? No. Es Clitemestra. ¿Qué querrá? 

clitemestra: «Entra también tú». (A Casandra, que está aterrori¬ 
zada y en silencio.) «No tienes de qué preocuparte (ápTivÍTiüg). Se¬ 
rás una esclava como los demás. Tratamos a nuestros esclavos 
como es debido, ni mejor ni peor de como deben tratarse». 

Pausa. Casandra guarda silencio, temblando. El Corifeo interviene. 

corifeo: «Se dirige a ti. Captiva como eres, más te conviene ir con 
ella, aunque entendemos cómo te sientes». 

Clitemestra siente una gran angustia. No puede dejar a esa cla¬ 
rividente fuera para que advierta a los ancianos, pero si no vuelve 
alguien de dentro puede advertir a Agamenón. 

clitemestra: «No es una bárbara y la lengua griega no le es 
desconocida; estoy diciendo palabras que entiende, y trataré de 
persuadirla». 

corifeo: «Síguela. Te dice lo mejor en estas circunstancias. 
Abandona ese asiento del carro». 

clitemestra: «No puedo esperar aquí fuera. Si piensas obede¬ 
cerme, date prisa. Si hablar contigo es gastar palabras (dirigiéndose 
al Corifeo), explícaselo tú con una mano muda (oposiblemente «con 
una mano que hable su idioma »). 

corifeo: (Haciendo señas a Casandra .) «Tengo la impresión de 
que necesita un intérprete. Está temblando como una fiera recién 
atrapada». 

clitemestra: «Está loca y solo atiende a sus desvarios. Necesi¬ 
tará un freno que le haga sangrar la boca para que entienda que es 
una prisionera. ¡No me quedaré para que me insulte!». 
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Entra en el Palacio. 

corifeo: «Yo la compadezco. Ve, desdichada, abandona el carro y 
acepta tu yugo». 

¿Abandona Casandra el carro ahora o en 1177? Ambas cosas son posi¬ 
bles. Es posible que todavía no tenga el autodominio necesario para una 
acción tan grande y solo pueda esperar encogida. 

1072-1330. ESCENA DE CASANDRA 

Obsérvense dos movimientos: 1) Casandra pugna por expresarse con 
claridad; 2) la maldición de la incredulidad actúa sobre los ancianos, sin 
que estos sean conscientes de ello. Al principio no entienden; cuando 
se ven obligados a entender, no se lo creen, y olvidan rápidamente. 
Cf. 1213 r\\ilv ye név 6r) mora, 1246 ávafiéjAVOvóg oé <|>r||n. 

En cuanto a la lucha de Casandra, normalmente una profetisa como 
la Pitia se encuentra en un estado de posesión y se expresa en paroxismos 
inarticulados o semiarticulados. Solo mediante un esfuerzo consciente y 
doloroso (1214 y sig., cf. 1182) logra dominar el paroxismo y hablar con 
claridad. (Los sacerdotes de la Pitia actuaban como sus intérpretes.) 

En la escena lírica, 1070-1176, hay un progreso en la claridad, en el 
que se va acumulando un detalle tras otro hasta 1139; entonces un la¬ 
mento más general. Así: 

\ 

1072. (1) casandra: «¡Apolo, mi destructor!», corifeo: «¿El claro 
Apolo? No le gusta la gente que gime». 

1086. casandra: «¿Adonde me has traído?», corifeo: «A la 
casa de los Atridas». 1090 ca. 2). «No: un matadero de hombres, 
un suelo empapado de sangre», corifeo: «En eso acierta; aquí 
puede encontrar un asesinato». 

1095. (3) casandra: «Se oye un llanto; cerca: niños pequeños, 
asesinados para que se los coma su padre...», corifeo: «Ya cono- 
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ciamos tu fama como profetisa, pero no andamos buscando adi¬ 
vinos». 

iioo. (4) casandra: «Está a punto de suceder otro crimen terri¬ 
ble: ¿qué es? Ocurre en la casa; ¡y quien puede ayudar está lejos!». 
corifeo: «No comprendo nada de estos vaticinios. Claro que todo 
el mundo sabe lo de los niños». 

1107. (5) casandra: «¡Una mujer... contra su marido! Mientras 
lo baña... un brazo extendido...», corifeo: «Todavía no lo he com¬ 
prendido. ¡Primero enigmas, y luego oráculos incomprensibles!». 

1114.(6) casandra: «Ah, ahora se muestra... ¿una red de muer¬ 
te? No, la mujer es la red, comparte la culpa del asesinato. ¡Ahora, 
Erinis, elevad la voz!», corifeo: «¿A qué clase de Erinis llama? El 
miedo me ha detenido el corazón: qué rápido llega la desdicha». 

1125. (7) casandra: « ¡ Ah, aparta el toro de la vaca! Lo envuelve 
con su vestido... y lo golpea: ya cae en la bañera llena de agua». 
(Con un esfuerzo por ser clara.) «¡Te cuento lo que está pasando 
en el baño asesino!», corifeo: «No presumo de ser un intérprete 
de profecías. ¿Resultó nunca de provecho un vaticinio para los 
hombres ?». 

1136 y sig. (8) casandra: «Oh, ¿quién es esa pobre mujer? ¡Ay 
de mí, desgraciada! Es mi muerte, con la que acompañaré al otro». 
(Saliendo a medias del trance, con un grito. ) «¿ Dónde me has traído ? 
¿Solo para compartir tu muerte? ¿A qué, si no?». 

1146. corifeo: «Te lleva un soplo divino y cantas tus penas 
como el ruiseñor». 

casandra: «¡ Ay, el dulce ruiseñor! Su final fue feliz. A mí solo 
me espera que me rajen con una espada!». 

corifeo: «¿De dónde viene esa horrorosa música de desgra¬ 
cias ? ¿ Quién te la dicta ?». 

x 156. casandra: «¡ Ay, bodas de Paris! ¡Ay orillas del Escaman- 
dro en las que jugué! Pronto estaré en las orillas del Cocito y el 
Aqueronte». 

1162. corifeo: «¡Ay, por fin palabras claras, demasiado claras! 
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Al escucharlas se me lacera el pecho y quedo destrozado». ( Por un 
momento parecen superar la maldición, pero solo por un momento.) 

1167. casandra: «¡Oh penas de mi ciudad, de mi ciudad des¬ 
truida! ¡Ay de los sacrificios que ofrecía mi padre ante las mura¬ 
llas! ¡Todo en vano! La ciudad ha sido destruida, y yo pronto voy 
a caer a tierra, luchando». (| 3 aXa>, como en Odisea X. 424.) 

corifeo: «Estas palabras son como las anteriores. Algún espíri¬ 
tu maligno se ha apoderado de ti y te induce a entonar estos orácu¬ 
los horribles. Pero no acierto a descifrarlas». 

Con un gran esfuerzo de autodominio, Casandra detiene su canto, y ha¬ 
bla. Se ha forjado un plan. Si demuestra que puede adivinar el pasado, 
la creerán cuando adivine el futuro. 

1178. casandra: «Te lo voy a contar con toda claridad, por doloro¬ 
so que me resulte. Esta casa... en ella vive un coro, ebrio de sangre, 
las Furias. Dicen que el crimen primigenio fue la cama hollada de 
un hermano, sobre la que escupieron sin piedad. ¿He acertado? 
Jura que conozco el pasado». 

corifeo: « ¿De qué sirve un juramento? Pero te admiro. Cono¬ 
ces los secretos antiguos de esta casa como si hubieras estado pre¬ 
sente y hubieras visto con tus propios ojos las acciones cometidas». 

I 

1202-1213. Explicación de su don de la profecía y de la maldición que lo 
acompaña. Casandra se prometió a Apolo, pero rompió sus votos. El 
Corifeo le asegura: «Yo, al menos, creo en tus vaticinios» (1213 f|(xív ye 
(xbv ór) mará), y ella se disponía a explicar el peligro que corría Agame¬ 
nón cuando vuelve a entrar en trance. 

t 

1214. casandra: (Discurso 2). «¡Ay, ay! ¡Oh, qué desgracia! ¡En la 
casa moran unos niños ensangrentados! Venganza para ellos. El 
león cobarde contra el león noble. ¡La asesina del marido, el mons¬ 
truo infernal entonó su Ololugmos de triunfo en el momento de su 
regreso! (1236) Nadie me cree. ¿Qué importa? El futuro vendrá». 
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1242. corifeo: «He entendido lo de los hijos de Tiestes, pero 
luego he perdido el hilo». 

casandra: (Por fin consigue decir la verdad claramente.) «Digo 
que vas a ver la muerte de Agamenón». 

corifeo: «¡Calla, infeliz! ¡No digas esas cosas!». 

casandra: «No es un Dios que cura el que preside estas palabras». 

corifeo: «¡No, si ocurriera! ¡Pero ojalá que no ocurra!». 

casandra: «Mientras tú haces plegarias, ellos matan». 

corifeo: «¿Qué varón podría hacerlo?». 

casandra: «¡Varón! ¡No has entendido nada!». 

corifeo: «No entiendo con qué recursos pueda hacerlo». 

casandra: «¡Pues bien que hablo griego!». 

corifeo: «El oráculo de Delfos también, y cuesta entenderlo». 

Otro paroxismo. Casandra ve una bola de fuego o luz. Se acerca a ella, 
una experiencia común en los trances modernos. 

1256. casandra: (Discurso 3) «¡Oh, el fuego! ¡Viene hacia mí! ¡Ay, 
ay de mí! La leona, aparejada con el lobo, también me matará 
a mí». 

Se lleva la mano a la frente y toca los Stemmata. 

«¿Por qué debo llevar lo que para mí constituye un escarnio?». 
(Los rompe y los pisotea; luego vuelve en sí y ve lo que ha hecho durante 
el trance .) «¡Mirad, el propio Apolo me desnuda de mis emblemas! 
Primero me lleva al escarnio público, y luego a la muerte. En lugar 
del altar de mis abuelos me espera el tajo del verdugo. ¡Pero vendrá 
un vengador, asesino de la madre, vengador del padre! Los dioses 
lo han jurado. ¿Por qué debería importarme, ahora que Troya ha 
caído? ¿Por qué lamentarme, si sus conquistadores también pere¬ 
cen? Me enfrentaré a mi muerte. Solo pido que sea rápida». 
Empieza a dirigirse hacia el Palacio. 
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1295-1312. corifeo: «Si te espera la muerte, ¿por qué vas hacia 
ella ? ». 

casandra: «No hay escapatoria». (Se aproxima a la puerta y re¬ 
trocede bruscamente .) «¡Quita, quita!». 

corifeo: « ¿A qué esa expresión de rechazo?». 
casandra: «¡Hiede a sangre!». 
corifeo: «Sí, los animales sacrificados». 
casandra: «Es un hedor igual al de un sepulcro». 
corifeo: «Solo es humo de incienso». 

Sin duda, el corifeo tiene razón: el olor y el humo reales son points de re- 
pére. Cf. Coéforas 1047, donde la mención de los ópÚKOVxeg lleva a Ores¬ 
tes a verlos. 

1313. casandra: (Discurso 4) «Voy a entrar. ¡Ojalá que la muerte 
sea todo lo que quieran de mí! Extranjeros, cuando una mujer 
muera en compensación de mi muerte y un hombre caiga para pa¬ 
gar la muerte de un hombre que tuvo una mujer perversa, os pido 
que seáis testigos de que dije la verdad», (corifeo: «¡Oh, te com¬ 
padecemos!».) «Quiero aún decir unas palabras, un canto fúnebre 
por mí misma. Suplico a la luz del sol, la última que voy a ver, que 
los vengadores se acuerden de ésta mujer esclava tanto como del 
rey. ¡Ay de la vida del hombre! Su prosperidad es solo una ima¬ 
gen, y la desdicha la borrará como una esponja mojada». 

Entra en palacio. 

1331. coro: «La gran fortuna es peligrosa. ¿Amenaza la muer¬ 
te ahora a este rey victorioso?». 

Un coro grave, profético, como en 1035 y sigs., pero aquí seguido real¬ 
mente por el grito agónico de Agamenón dentro del palacio. El drama¬ 
turgo tiene que decidir cómo utilizar el coro de ancianos. Se nos ha pre¬ 
parado para considerarlos indefensos (82, 257), lo que resulta necesario 
para la historia. Esquilo sigue un plan a la vez natural y eficaz. Los hom- 
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bres, como es natural, dudan antes de entrar corriendo en el palacio, y 
lógicamente tienen opiniones diferentes. Un dramaturgo moderno ten¬ 
dría «voces confusas», cada una de ellas diciendo algo concreto e inte¬ 
rrumpiéndose unas a otras. Esquilo utiliza este mismo plan, aunque 
probablemente hiciera que cada uno de ellos hablara por separado, sin 
interrupción. 

1343. ANCIANOS. 

«1. ¡Llamad a los ciudadanos! 

»2. No, entremos cuanto antes. 

>>3. Sí, hagamos algo. No perdamos tiempo. 

>>4. Obviamente es una conspiración. 

>>5. Porque estamos esperando y ellos no esperan. 

»6. No sé qué decir. No sirve de nada hablar cuando no se pue¬ 
de hacer nada. 

»7- Estoy de acuerdo; no podemos resucitar al muerto. 

»8. ¿Quieres decir que debemos someternos a estos crimi¬ 
nales ? 

>>9. ¡Intolerable! Prefiero morir a someterme a la tiranía. 

»io. ¿Tenemos que deducir que el rey ha muerto solo por ha¬ 
ber oído unos gemidos? 

»n. Tenemos que averiguar la verdad antes de ponernos ner¬ 
viosos. 

»12. En eso estamos todos de acuerdo; tenemos que estar segu¬ 
ros de cómo Agamenón...». (La frase parece inacabada, un efecto 
muy raro .) 

Sin entrar en el mecanismo concreto con el que se producía el efecto, 
está claro que los ancianos se dirigían a la puerta y se supone, aunque la 
ilusión no se mantiene después, que entran en la habitación en la que 
Clitemestra se encuentra junto a los cadáveres. En realidad, cuando se 
acercan a la puerta, esta se abre y Clitemestra aparece ante ellos, los do¬ 
mina y los hace retroceder. 
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1372. clitemestra: «Sí; todo lo que dije antes era mentira. Lo 
odiaba, y por fin lo he matado. La sangre que me salpicó en la me¬ 
jilla ha sido como el rocío benéfico sobre un campo agostado. Así 
pues, mis buenos ancianos, podéis alegraros, que yo exulto. Llenó 
la crátera de crímenes y ahora la ha apurado». 

coro: «¡Nos asombra tu lengua! ¡Cuán audaz al jactarte junto 
al cadáver de tu marido!». 

clitemestra: «¿Intentáis asustarme, como si fuera una mujer 
irreflexiva? Sin temor en mi corazón, os digo, por si todavía no lo 
habéis entendido: “Este es Agamenón, mi esposo, muerto a manos 
mías, y no sin justicia”. He dicho». 

El inicio de un fragmento lírico indica que los ancianos pasan del len¬ 
guaje declarativo a la expresión de sus emociones. Clitemestra no cam¬ 
bia de registro. 

1407. coro: «¿Qué mala hierba has probado que te ha vuelto loca? 
Tú has cortado, pero serás un ser sin ciudad, objeto del odio de la 
gente». 

clitemestra: «¡Ahora decretas el exilio y maldiciones para 
mí! ¿Por qué no dijiste nada cuando él asesinó a mi hija, Ifigenia, 
como “remedio” contra una tempestad? En cuanto a las amena¬ 
zas, estoy lista pará la batalla. ¡Que el que vence gobierne!». 

coro: «¡Qué orgullosa! La sangre en tu frente te vuelve loca. 
Pero el castigo llegará. Sin amigos, algún día tendrás que pagar 
golpe por golpe». 

clitemestra: «¿Sin amigos? Por todos los poderes del Infier¬ 
no, por quienes lo maté en sacrificio, me enfrento al futuro sin te¬ 
mor mientras Egisto viva, que aún es mi fiel amigo, como siempre 
lo ha sido, ¡ para mí un escudo de valor! Ahí yace muerto el ofensor 
de esta esposa, el deleite de todas las Criseidas al pie de Troya; y 
también esta prisionera, su adivina y compañera de lecho. Los dos 
han pagado por sus crímenes». 
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1448. coro: «¡Ojalá me muriera, ahora que ha sucumbido mi pas¬ 
tor, asesinado por una mujer! ¡Ay, Helena, tú sola segaste muchas 
vidas!». 

clitemestra: «No supliques la muerte; y no eches la culpa a 
Helena». 

coro: «¡Espíritu maligno que caíste sobre esta casa y convertiste 
a las mujeres en tus instrumentos! Posado sobre el cadáver como un 
ave de presa, llama a su furia “ley” (évvópojg ü pvov úpveív ejteúxetai)». 

clitemestra: «¡Ahora has encontrado la verdad, al invocar al 
espíritu malo de esta casa. Él es quien nos inspira el sangriento de¬ 
seo que anida en las entrañas, y nunca se detiene». 

{Primera señal de debilidad; empieza a sentir «Yo no puedo haber¬ 
lo hecho».) 

coro: «Terrible, sí, terrible es ese genio colérico que invocas. 
¡Ay, ay, todo se ha producido según la voluntad de Zeus!». 

1489. lamento: {No de los ancianos, sino de otro coro de plañide¬ 
ros, ¿quizáfuera de la escena?) «¡Oh Rey, abatido con alevosía, por 
la mano de la esposa!». 

clitemestra: {Escucha y responde a los plañideros.) «¿Afirmas 
que esta obra es mía? No. No creas que he sido yo, Clitemestra, 
quien ha cometido el crimen. Lo ha cometido el viejo Alastor, el 
que instigó a Atreo a preparar aquel banquete atroz; el espíritu ha 
tomado la forma de la esposa del muerto y ha hecho este sacrificio 
expiatorio, un Rey adulto por un niño». 

coro: «¿Inocente, tú? No; nadie puede decir eso, pero puede 
haber sido cómplice tuyo el genio que ansiaba sangre nueva para 
lavar la antigua». 

lamento: «¡Oh, Rey, abatido con alevosía!». 

1523. clitemestra: {Como antes.) «¿Y el de Ifigenia no fue un 
vil asesinato? ¡Que no se jacte en el reino de Hades, porque ha pa¬ 
gado lo mismo que hizo!». 
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coro: «Me falla la mente y no sé qué pensar. Me asusta el fragor 
de la lluvia sobre el tejado, lluvia que cae como sangre. Cuando 
golpea, el destino prepara ya otro estrago». 

Empiezan a comprender que la muerte de Agamenón no es una simple 
acción perversa; es el resultado de una ley inevitable. 

1538. lamento: «¡Ojalá hubiera muerto antes que él! ¿Quién va a 
llorarlo, quién podrá elogiarlo sinceramente junto a su tumba? 

clitemestra: {Como antes.) «No es asunto tuyo preocuparte de 
eso. A mis manos cayó y murió, y yo lo enterraré, pero no acompa¬ 
ñado del llanto de los de su casa: ¿no lo está esperando Ifigenia a 
orillas del Aqueronte para abrazarlo y besarlo?». 

coro: «Un ultraje sucede a otro ultraje, y es difícil de juzgar: 
expolian al que expolia, y el que mata es asesinado. Mientras Zeus 
viva, permanecerá la ley de que el culpable sufra. ¿Quién expulsa¬ 
rá la maldición de esta casa?». {Es decir , no culpo a nadie . Pero que 
se detenga el derramamiento de sangre .) 

1567. clitemestra: «Ahora has dado con la ley verdadera. Y yo 
quiero pactar con el genio de los Plisténidas; aceptaré estos hechos, 
por más duros que sean, pero que él abandone esta casa. Con una 
parte pequeña de las posesiones me basta, si consigo arrancar del 
palacio esas locuras de asesinarse unos a otros». 

El espíritu la ha abandonado, su exultación desaparece. Compárese 
1394 con 1571. Ya solo le quedan sus propias fuerzas, está exhausta y an¬ 
hela la paz. Después de esta súplica permanece en silencio hasta 1654, 
momento en que interviene para volver a pedir la paz. Ni siquiera con¬ 
testa cuando le hablan en 1625. Cuando esta escena se va terminando de 
forma tranquila, entra bruscamente egisto. 

1578. egisto: «¡Oh luz gozosa del día de la justicia! Atreo, el padre 
de ese, mató vilmente a mis dos hermanos, y yo, el superviviente, 
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estaba destinado a vengarlos. Ahora lo he hecho, de modo que ya 
puedo morir». 

De repente se deja hablar a la otra parte, logrando un efecto predilecto 
de Eurípides. Se llama ávaaKe'úaaca tá eipr|(xéva, “romper el caso pre¬ 
sentado”. La alegación es justa. Egisto no es un simple villano. Ha cum¬ 
plido con su deber. 

'x 

1613. corifeo: «¿Admites tu culpa? El pueblo te lapidará por ase¬ 
sinato». 

egisto: «¿Usas ese tono para hablar con tus amos? Los viejos 
como tú sois lentos para aprender, pero las cadenas y el frío os pueden 
enseñar. No des coces contra el aguijón, no sea que te hagas daño». 

El Corifeo, desconcertado por la defensa de Egisto, se vuelve 
hacia Clitemestra, que no tiene esa justificación. 

1625. corifeo: «Mujer, cuando tu marido acaba de regresar de 
la guerra; tú, en la que confiaba como guardiana de su casa, trai¬ 
cionas su cama y tramas su asesinato...». 

egisto: ( Interrumpiendo; Clitemestra está demasiado exhausta 
para hablar .) «Estas palabras también te traerán problemas. Tú no 
eres como Orfeo, que encantaba al mundo con su canto; a ti, en 
cambio, te obligaremos a obedecer a tu amo». 

1633. corifeo: «¡De modo que tú eres el amo de Argos! ¡Tú 
que tramaste el asesinato y no te atreviste a matar con tu propia 
mano!». 

egisto: «Obviamente, tenía que engañarlo su mujer. Yo era 
para él sospechoso, por ser antiguo enemigo suyo. Pero tengo sus 
riquezas e intentaré imponer mi mando a los ciudadanos. Al caba¬ 
llo rebelde le impondré un duro yugo». 

corifeo: «¡Cobarde! Si tenías esta deuda de sangre, ¿por qué 
no lo mataste tú mismo? Dejaste que su mujer te ayudara (oúv), lo 
que contamina esta tierra y sus dioses. ¿Está vivo Orestes en algu¬ 
na parte, para que regrese y los mate a los dos, como se merecen?». 
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1649. egisto: «Puesto que usas ese tono, ¡hola! ¡Mi guardia!». 
Entra un grupo de hombres armados y dominan el escenario. 
corifeo: (A los otros ancianos.) «¡ Todos en guardia, requerid la es¬ 
pada!». (Los ancianos, valientes en su desvalimiento, desenvainan las 
espadas .) 

egisto: «¡Yo también he desenvainado, y estoy dispuesto a 
morir!». 

corifeo: «Pues de muerte hablas, el augurio acepto». 
clitemestra: (Abandonando su largo silencio.) «¡De ningún 
modo; oh, el más querido de los varones, hagamos nuevos males! 

¡Ya hay bastantes desgracias! ¡No nos manchemos de sangre!». 

% 

Un verso sumamente interesante. Al parecer, no considera que el asesi¬ 
nato del culpable Agamenón sea una «mancha de sangre», y desea la 
paz. Matar a los ancianos inocentes sería algo muy distinto. La lectura, 
sin embargo, no es segura. 

«¡Volved a vuestras casas, ancianos reverendos! ¡Marchad, antes 
que padezcáis las consecuencias de esta situación! Lo que hemos 

_ y 

hecho era preciso. Si con esta desgracia es suficiente, la acepto, he¬ 
rida como estoy por la pesada garra de este genio. ¡Esta es la opi¬ 
nión de una mujer, por si alguien quisiera oírla!». 

egisto: « ¿Permitiremos que esa gente me insulte y se burlen de 
su señor?». < 

corifeo: «Adular a un malvado no es propio de argivos», 
egisto: «¡Bien! ¡Ya te buscaré más adelante!». 
corifeo: «¡No será así, si Dios guía a Orestes a casa!». 
egisto: «Los desterrados se alimentan solo de esperanzas». 
corifeo: «¡Hala! ¡Ejerce el poder, engorda, mancilla la justi¬ 
cia, mientras puedas!». 

egisto: «Llegará el día en que pagarás por esto». 
corifeo: «¡Presume de valiente, como un gallo junto a la ga¬ 
llina!». 
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clitemestra: «No tengas en cuenta esos estúpidos ladridos. 
Tú y yo, como dueños de esta gran casa, impondremos el orden». 

Esta es su sincera esperanza (cf. 1575). Sabemos que no puede 
cumplirse. 


NOTA 

Los detalles tradicionales del asesinato de Agamenón son curiosa¬ 
mente precisos y extraños. Fue asesinado en el baño, ópoítri, en¬ 
vuelto en una túnica bordada, muy larga y presumiblemente de 
color púrpura; antes había andado ói’ ú( 3 piv sobre una túnica borda¬ 
da púrpura y muy larga. Es tentador formular una hipótesis que 
explicaría los tres puntos. Es sabido que a menudo se abrían las 
tumbas para saquearlas. El ruppoopúxog era un tipo de delincuente 
muy común. Además, una ópoítq, como Wilamowitz ha señalado, 
puede utilizarse o bien como bañera o bien como sarcófago. Supon¬ 
gamos que en la época preclásica unos campesinos, de esos a los que 
tanto debe la mitología griega, encontraran entre las tumbas reales 
de Micenas un esqueleto o momia envuelto de la cabeza a los pies 
en un bordado largo y suntuoso, dentro de un sarcófago de már¬ 
mol, y mostrando signos de una muerte violenta: «Un gran rey 
—dirían—, asesinado cuando estaba indefenso en su bañera, y más 
indefenso aún al verse envuelto en la gran túnica bordada. ¿Y por 
qué mereció la muerte? Sin duda, había andado con pies impíos so¬ 
bre unos bordados adecuados solo para los dioses». 
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